大学毕业3个月了，陈潇的学习状态却比在校时好了很多。
这间20来平方米的长方形自习室里，摆着9张木制课桌，每张桌子能坐两人。其中一张的边角上，贴着“陈潇”两个字。
陈潇，河南某高校2014届本科毕业生，如今是这间自习室里“最贵”的学员，学费25万元。班上其他10余名同学，学费也在20万元上下。这间自习室是考研培训机构宣传为“保录班”的教室。
多家承诺保录的考研培训机构的工作人员告诉中国青年报记者，学费之所以达20万元，原因之一是能够进行系统的辅导，更重要的是“复试会牵扯到对院校相应的公关”。
保录承诺的背后，是庞大的硕士研究生报名人数。1994年，10万人左右;2014年，172万人。这一数据20年间只下跌过两次，但全国的研招计划增幅已连续3年放缓。
天价保录班，在以往众多媒体报道中，已成众矢之的。媒体披露，这些保录班的运作模式普遍是，声称拥有独到的人脉资源，可以接触到命题教授、面试考官，借此吸引考生并收取高额费用。
中国青年报记者在以学生身份探访北京多家培训机构的保录班时看到，白与灰的规则交织作用在几乎每一个学员的身上，他们勤奋，对应试顺从，对潜规则默认与期待，对未来迷茫和憧憬……
为了一次性“上研”
陈潇是一名“二战者”，本科毕业于河南某民办大学。2014年，她向北京市海淀区一所985院校发起冲刺，遗憾地倒在了考研的初试线上。
“各种资料跟不上，复习也没有方法。今年一开始我就想报个补习班。”陈潇来这家位于北京市海淀区的考研机构看了3次。第一次，她一个人;第二次，她和姐夫一起，随后回家和父母商量。“一开始我想报‘保过’，后来老师跟我说直接报‘保录’吧。我爸说，你自己决定。”
“保过”、“保录”，一字之差，价格差几倍。“保过”指的是经过训练，保证能通过初试线，收费七八万元;“保录”则是保证最终被录取，收费25万元。
最后一次，父亲陪陈潇作出了报保录班的决定。
“觉得挺贵的，人家打的牌子就是高端班，高端不就是砸钱嘛。”陈潇的家里做点小生意，还有个弟弟在读中学，其实并非富贵人家。
负责接待咨询的工作人员马明，比应届大学生大10岁左右。她说，报班者要接受一份测试，主要内容是政治或英语，之后转交给机构的教研老师，以评价学员的基础。
“有些学生基础非常好，可能在总定价上会少5000元～1万元。有的学生特别差，老师觉得需要增加‘一对一’的课时辅导，费用会更高，但幅度估计也就在1万元以内。”马明表示，价格是因人而异的。
除此之外，报考的院校、专业也成为定价的关键因素：985院校最高，211院校次之，普通院校更低一些。
“学校有课，同学在毕业实习。我和学校说，我患有很严重的病，没有办法去那边实习。”2015年毕业的刘伟用“表演”形容这次撒谎，他从大二起就决定报班考研，“为考研，我愿意付出一切代价”。
记者注意到，的确有一些学员和刘伟一样是逃离学校来上保录班。
“学校上一个月还有课，我是上完课才来的，学校没啥事了。这还得两边跑。我感觉自己复习的效率不是很高。”9月底，在母亲的陪同下，一名就读于大连某高校的女生来到保录班，“考研同学基本没有在学校学习的”。
另一家考研机构，把保过保录班开在了北京市昌平区的大学校园。工作人员介绍，今年已招了大约100名学员，编成4个班级。
这家机构的价格便宜许多。高泽是今年3月报名的，目标是河南郑州的一所大学。他交了6万元学费，隔壁班年纪最大的学员已经有30岁。
相比其他学员，高泽的社会经历可能是最丰富的。他原是专科生，后来考上专升本，但大学期间还在社会上工作。今年，高泽本科毕业，作出了辞职考研的决定。
“感觉这社会并不是自己想象的那样，工作生活其实挺难的。考一个研究生，对以后发展好。”高泽的家人也鼓励他考研，“上班挺累的，我基础比较差，不学考不上”。
这也是大多数人选择考研的原因。据中国教育在线《2014年全国研究生招生数据调查报告》统计，在考生报考研究生的各种因素中，以增加就业竞争力为目的考生占比最多，达到39%。
其余几种常见理由，还有“学术型”，希望走读硕、读博的学术路线;也有“延缓型”，暂时不想工作，或是工作后觉得生活不理想，借考研暂避锋芒。另有同学坦言，考研是为了“去个好点的地方”。
无论考研的原因是什么，所有学员来到保录班的目标几乎一致：一次性“上研”。
“你做好自己就行了，后面我们会跟各个院校人为地操作”
“这是个良心活儿。”李靓自称研究生毕业，在培训行业工作了将近10年。她说，如果有学员经济条件不好，她会劝对方别报这种保录班。
大多数媒体报道都认为，保录班言过其实，考生要提高警惕，防止上当受骗;即使真可以保录，这样的班也应该取缔，因为其触碰了公平的底线。
不过，中国青年报记者探访了北京市启航、海文、凯程、文硕、跨考等5家考研机构，发现至少在接待咨询的工作人员口中，保录班绝非忽悠，而是一条被描述为可通向灰色地带的神秘通道。
按照他们的说法，灰色地带主要是在复试过程中产生的。马明称，关于复试，机构首先会进行专业辅导，其次“会牵扯到院校的这种相应的公关”。
在马明递来的一本小册子上，标注了机构在复试时会“动用一切关系资源”。
类似的说法也见之于其他几家机构，有工作人员说：“你做好自己就行了，后面我们会跟各个院校人为地操作，这种互动会比较多一些。”还有工作人员说：“12.5万元，直接和院校上层沟通，复试的时候走关系。”
在一些机构，复试成了一项专门的生意，收费8万～10万元，“如果不过，全额退，一分钱都不会扣。”
前述5家机构的工作人员都表示，“公关”具有很高的可靠性，如果最终没被录取，可以全额退款，或是提供第二年的免费重修。这些承诺通常有协议保障。
在北京凯程考研培训机构，一名肖姓工作人员表示：“复试，凯程这边是没有失过手的。只要你初试过，复试就一定能通过。”
谈及复试，启航考研一名马姓工作人员表示“你就不用担心了”，即使“擦边进”，“应该问题不大”。
“没被录取就全额退费，如果我们成功几率很小的话，我们干吗这么折腾”海文考研机构一位张姓工作人员表示，2013年，的确有个别考生没有经过“后面运作”，或者院方确实没有相应的名额，“没有成功就是全退”。
人数限制，成为一些机构宣称的“技术”手段。文硕考研机构的工作人员说：“保录班的学生我们不会收很多，毕竟不是所有的学校都能使上劲儿的。”
跨考考研机构的工作人员则称，如果学员要报考某所大学，那么，该机构的保录班就招2人，“不会招太多，以免造成本机构内部的竞争。”
有的保录班还进一步分化为“特需保录”、“定向保录”。凯程考研机构一名工作人员解释，二者区别在于关系疏导的顺序，优先考虑“特需”，之后才是“定向”。两者差价为4万元。
他所说的另一种支持方式是，让老师“在面试里给我们的学生多支持、多夸奖，让他面试的分数上来。不要在面试里面卡住”。
不过，在要求认识所公关的高校教师本人时，所有考研机构的工作人员均予以婉拒。至于谁去“公关”、找谁“公关”等问题，机构工作人员都称不知情。
“在复试保录这一块，具体操作都不是我们普通员工了解的，是咱们总裁、副总裁以上的人(了解)。咱们总裁、副总裁都是在人大北大或复旦这些名校毕业的，成立机构也很多年了，对各个高校的院方领导都是有一定认识的。”海文考研一名张姓工作人员称，这都不是我们普通员工说怎么去操作的具体事项。
启航考研一名李姓工作人员表示：“小组复试，不是一个人说了算的。这种情况，每年我们基本上会找研究生院，不会找单独某个老师。”
“有领导专门去负责这个事情，是找研究生院还是导师，这个谁也不知道，反正这个事能成就成了。”文硕考研一位刘姓工作人员说。
多名考研机构工作人员鼓励探访的记者报班：“要是决定考，虽然只有3个月，能吃得下这个苦，还是有希望的，要是不能就赶紧去找工作。”
对于高额学费的用处，一名考研机构工作人员举的例子是，2013年报名复试的某同学交了6万元，“光打通关系就花了四五万元。复试这个东西基本上是不用辅导的，稍微讲一讲流程就可以了”。
“如果自己可以找到人，没必要花这么多钱。”除了工作人员之外，不止一位报班的学员，默认或期待潜规则的存在。
机构授课老师：“我们是国家考试委员会的”
记者注意到，保录班吸引学员的除了潜规则的暗示，还有系统的复习指导，以及宣称的参与命题或改卷的名师。
“学以载道，宁静致远”、“义无反顾，勇往直前”。多个保录班的墙上，几乎都贴着类似标语。有的保录班的走廊，每隔几米就挂着写有激励语句的小册子。
高泽原以为，保录班是一道灵验的护身符，但来了之后才发现，即使报了保录班，也少不了自身努力。
他所在的1班教室，黑板上贴着一张2014年日历，1米多长，12月27、28日这两个考研日，被画上了两个圆圈。黑板另一边是白色的粉笔字：“NeverGiveUP，一切皆有可能。”
“我就是画叉的。”作为新科班长，高泽每天的任务之一，是在日历上把过去的日期画上一个大大的叉。
他本人的复习成果并不乐观。大学期间，高泽几乎都在忙着工作，尽管考本专业，且目标学校并非211院校，但他仍感任务艰巨。
这家考研机构的工作人员赵亮，用“高三复读班”比喻保录班。在他看来，高考复习是有组织的考前辅导，而考研的内容与大学未必对等，即使考本专业，所报考导师的研究领域、学术观点不尽相同，侧重点也不一样，“考研辅导，相当于高中的一个考前辅导”。
“初试是没有办法的。说到底，自己是‘1’，其他都是‘0’，没有了那个‘1’，就是0。”赵亮表示。
尽管保录班设在大学校园，但这些学员体验的生活，是高三式的。
“每星期一点点划掉计划，考前就知道做了什么，心里很踏实。”一个保录班的班主任郭飞说，周日晚上开完班会，每名学员要上交本周学习情况，她则根据表现作出小结。
如果轮到郭飞值班，早上8点，她要到教室下发当天要测试的单词。单词来自规定范围，一次测80个，汉译英，以督促学员每天背诵，“暑假报名的学生已经背了6轮单词”。
“一天共学习10个小时。早上8点、下午两点、晚上7点，我们都要考勤的，你不在的话，我们要找你。这也是对你的一个督促。”郭飞说。
像高三一样，郭飞等班主任，有时候会站在教室的后门突击检查学生听课情况。
陈潇向记者描述了她每天的生活：每晚回到寝室，学员在各自的台灯下继续看书、看课件。有些人困了，会冲一杯咖啡提神，或者听音乐、与室友聊天。一直到12点或更晚，她们设好闹铃，等着第二天醒来，按照同样的节奏接着复习。
陈潇表示，让她高兴的是，3个月前，她做题都是蒙的，“我觉得英语还提高得不错。最起码，现在做英语题我能找到根据了”。
在陈潇看来，平时上课的教师都是真正讲题的，主要讲这个单词什么意思，句子什么意思，选项怎么选出来的，“而不是讲抽象的技巧”。
在一些考研机构，教师通常中午不会离开，学生可以借机问问题。如果是下午，学员容易犯困，教师则提高音量，或将讲解的内容延伸，或请一些学员回答问题。
这些日常上课的教师，都属于“一般教师”。多名考研机构工作人员告诉中国青年报记者，考研机构的教师团队大都分为名师、一般教师两部分，名师通常来自各大高校，只集中安排在某个阶段上课。
“我们当然是国家考试委员会的，我们是改卷的。”一位前来授课的“名师”向记者声称。