七一文学·戚佳佳专栏｜远山

小的时候，觉得所谓“远山”，无非是太阳落山的地方。太阳鲜亮的时候，远山就会格外清晰；太阳公公慵懒的时候，在天的一侧时隐时现时，远山就会变得模糊不清，或者干脆连影子也不能被捕捉到。每次我用纤细的手臂托住双腮，对于远山的怀想就会愈加浓烈，以至于我满脑子充斥的都是远山的形态。

山上丛林茂密，我从遥远的地方看到远山的轮廓时，在那轮廓的阴影里是黑压压的树群。大树脚下连绵的青草，覆盖着山上的岩石、沟壑，以及弯弯曲曲的山路。山上有美味的山果，每次想到山果，我都禁不住咽口水。生活的贫瘠、舌尖的淡漠，令我对于味觉的渴望达到前所未有的高潮。而在那密密匝匝的树林和杂草中，关于神仙、妖怪，甚至是野狼、山虎，以及狼外婆的一些稀奇古怪的传说，经过各种渠道汇进我的意识里，我的大脑便像一架机器，跟着远山转动。

自从知道武松在景阳冈打虎喝酒的故事，我便时常揣测，当一个大汉经过远山时，他需要在哪里大碗喝酒，大块吃肉。在远山的脚下是不是也有一个招牌——“三碗不过冈”，而山上正有一只威风凛凛的大老虎青面獠牙，对往来之人虎视眈眈。树荫底下的说书大伯吐沫星子四处飞溅，他手中托着一个烟袋嘴，每天在墙角一蹲就是大半天，嘴里不得闲地说着一百单八将零零碎碎的故事，有时也唠唠诸葛孔明，讲讲刘玄德如何以垂肩的双耳和容易受伤的眼眸俘获了红脸关公、黑脸张飞。

二

我是一个奇怪的丫头，村里同龄的一帮女孩子中，喜欢窝在墙角，听一个满口黄牙的人摆龙门阵的，似乎只有我一个。我和一帮小子、老爷子们，以同样姿势蹲着，听得津津有味。我不知道历史是个什么玩意，可我喜欢那样的民间把戏。

说书的是个半大的老爷子，他满脸都是高低不平坑坑洼洼的麻子，村里人背地里喊他刘麻子，而我恭恭敬敬地称呼他为刘大伯。刘大伯说得雪花飞溅，我听得如痴如醉。我沉浸在李逵找不到母亲的狐疑之中：在那片深山里，一个瞎眼的婆婆会去哪儿呢？

随着年龄的增长，我可以名正言顺地捧着一个方匣子静静地听。方匣子就像一个魔盒，从里面飘出的刘兰芳和袁阔成的评书深深地吸引着我。我从《岳飞传》听到《杨家将》，再听到《三国演义》，十分沉醉、入迷，对于远山的遐想也因此断断续续。

三

后来我听村里八十多岁的张爷爷讲了狼外婆的故事。可恶的狼外婆大概就居住在远山里，在等着去外婆家的天真小女孩。狼外婆的屁股坐在咸菜坛子上，毛茸茸的长尾巴正好塞进坛子里。穿着红褂子，系着红头绳的小姑娘以为狼外婆就是自己的外婆，把妈妈让带来的金果子给了她。小姑娘走后，狼外婆把金果子全给吃了，她虽然老了，可牙口特别好，满嘴的牙没有一个缺。小姑娘挎着一个空篮子高高兴兴地回了家，她无论如何也想不到，自己的外婆早已成了狼外婆腹中餐食。

自从听张爷爷讲完这个故事后，我不知怎么就害怕起了他。

张爷爷在讲故事时，我注意到，他的牙齿竟然没有一个豁！那一口洁白的牙，看上去硬实着呢！我心里一惊，远山里有没有狼外婆我不知道，可是眼前的张爷爷却有狼外婆的牙齿。我害怕地想，某一天，他会不会也要吃金果子？妈妈没有给我准备金果子，他要是把我的手指头当金果子吃，就糟了。想到这，我一哆嗦，然后撒腿就跑，一边跑还一边回头看，害怕张爷爷追过来。我的心“咚咚咚咚”地跳着——没有掉过一颗牙的张爷爷，他会不会突然变成妖怪，追着我要吃金果子？

见我飞奔而逃，张爷爷还以为我家有什么要紧的事，他急急忙忙地关上自家的门，一步三跑地跟了来。我刚进屋，一扭头，就看见迎着夕阳余晖一摇一晃地跑过来的张爷爷。我全身的汗毛都竖起来，没等张爷爷到跟前，就“呼啦”一下伸出双手去关门。双扇门在张爷爷刚要跨进屋的时候“嘎吱”合在了一起，我站在门后，腿直打抖，害怕张爷爷会从门缝里钻进来。我越想越害怕，最后竟哇哇大哭起来。

后来，张爷爷是什么时候离开的、怎么离开的，我就不得而知了。我站在门后，好像做了一个长长的梦。在梦里，我有一对雷震子那样的翅膀，我舞动翅膀，向远山飞去。远山在万里霞光中格外动人，它微笑着向我敞开了怀抱。我以为我可以站在远山的脚下，倾听远山放歌，可就在那时，我听见门被摇得山响，门板晃荡得就像要掉下来。门后，母亲尖利的叫声几乎要撕裂我的耳膜，我惶惶地拽开门上的插销。

四

那次之后，张爷爷让我的小伙伴给我带来一个烧得稀烂的山芋，我本来是很想吃的，可最终没吃。我还恶毒地告诉小伙伴，张爷爷的东西不能吃，他兴许是个妖怪。小伙伴冲我点点头，我们把山芋扔在了臭水沟里。

我不再去听张爷爷讲故事，甚至连他们家屋门口的那段路都害怕经过，每次我都飞奔过去。那时候，我背着的花书包很配合我的奔跑，我在前面跑，它在后面跑。

远山时隐时现，当阴云密布，刮风下雨，远山就不见了踪影。我站在风口，呆呆地看着远山的方向，不知道远山去了哪里。我想有一天我一定要走到远山的脚下，我要看看，远山到底是什么样子，远山上到底有没有山虎、狼外婆。可至今我也没有真正地站在哪一座山脚下，更没有像一个探秘者一样去深山里探寻。远山在我的腮帮子下，堆积起了像山丘一样的梦，我无法看透它，更无法走近它。

很多年后想起来，对于张爷爷，我总是有点愧疚的，这种愧疚是从他的一次牙疼开始的。那天一大早，在露珠还凝结在草尖上时，我就听父亲说张爷爷喊牙疼，让春子爸用老虎钳拔，春子爸不敢拔。最后张爷爷疼得受不了，自己拿起老虎钳对准那颗牙，一用劲，拔了。

张爷爷的牙从此缺了一颗——他不再是妖怪了。自从拔了那颗牙，张爷爷身体每况愈下，没两年，就入土了。

我还想听张爷爷说狼外婆的故事，可是他不在了。我想到远山中去找他，听他再讲一讲狼外婆……

（作者系安徽省作协会员，作品散见于《诗刊》《清明》《鸭绿江》《解放军文艺》等报刊）