稿源：南方人物周刊|作者：特约撰稿景山日期：2018-01-03
从贵族到平民，英国走了十多个世纪。在社会变革过程中，因为贵族的妥协，避免了革命的震荡，赢得了社会的平稳。他们是识时务的，妥协的背后是远见和勇气
有人说，一战是英国贵族从如日中天走向日薄西山的分水岭，因为太多的贵族子弟在战场上倒下，有的家族甚至断了血脉，整个英国贵族阶层笼罩在末路的伤感和惶恐之中。
乍听起来，这不无道理。贵族原本就以效忠国王、建功立业为己任，这是他们与生俱来的责任和荣耀。当一战的枪声打响后，他们怀着堂吉诃德式的幻想踊跃入伍，生怕赶不上这场有趣的“游戏”，因为很多人担心，他们还没来得及上战场，战争就已经结束了。
可是，万万没有想到，这仗一打就是4年，而且是最残酷的沟壕战，那简直是“不折不扣的地狱”。由于大多数贵族是中校以下的军衔，负责带领手下士兵在一线冲锋陷阵，而英雄主义的武士传统又让他们冲在最前面。因此，贵族的伤亡比例远远高于平民子弟。一战的第一年里，担任军职的世袭贵族死亡例高达20%，而普通士兵为5.8%。1914年末的阵亡名单上，有6位上院贵族、16名从男爵、95名上院贵族的儿子和82名从男爵的儿子。几年后，许多贵族家庭失去了原定的爵位和家产继承人。一些家庭没有本支继承人，只好由叔父、侄子或远亲继承爵位和家产。有3家贵族血胤灭绝。无数庄园的大门上悬挂着镶黑框的家族徽章，城堡的钟楼和炮塔上降着半旗。一战时期的宣传部长查尔斯马斯特曼在《战后的英国》一书中，用整整一章描写了英国贵族在一战中所做的牺牲和贡献。他写道：“从蒙斯撤退，到第一次伊普尔战役，英国贵族之花凋零了。”
凯瑟琳夫人和孩子
英国贵族缘何再无回天之力
尽管贵族在一战中付出了巨大代价，但要说战争动摇了这一阶层的根基，是其走向没落的根源，却有些言过其实。1919年公布的英国上院五级贵族和从男爵儿子的死亡名单显示，在拥有3000英亩土地以上的558户贵族家庭中，仅有不到十分之一在一战中失去首选继承人，这显然不足以损伤整个世袭贵族的元气。
而且，在英国历史上，世袭贵族不止一次遭遇所谓的“灭顶之灾”，但很快又都在废墟上复苏崛起。比如诺曼底征服，盎格鲁－撒克逊贵族几乎全军覆灭，但不久就建立了以土地分封和世袭为基础的新型贵族体制；1455－1485年的“玫瑰战争”，世袭军事贵族折戟过半，可到了17世纪，上院世袭贵族的人数再创新高。其他如斯蒂芬在位时期（1135-1154年）的贵族战争、14－15世纪的“百年战争”等，贵族的死亡率都远远超过一战，最终也都起死回生，枝繁叶茂。
那么，究竟是什么原因让一战后的英国贵族阶级再无回天之力？这也许得从他们赖以生存的土地说起。英国贵族最早以军事贵族面目出现，他们为国王出生入死，国王则据战功封赏土地。因此，英国贵族实际上就是大地主，其头衔都带着庄园和领地，爵位越高，领地越多。他们因土地而获得财富，因财富而享有权势和社会地位。在英国贵族制度最为鼎盛的维多利亚女王时代，七千多个贵族家庭，拥有80%的英国土地，占据贵族院431个世袭席位。
然而到了19世纪，来自新大陆的农业革命使国际商品市场上的谷物价格直线下降，外国农产品大量倾销英国，致使英国贵族赖以生存的地租和农产品收入大幅缩水。
与此同时，为安抚社会上“仇不劳之富”的情绪、争取下层民众选票，英国自由党一再呼吁进行土地改革，通过征收土地税、遗产税和收入所得税，逐步消除土地垄断和社会不公。1894年，自由党内阁开始对拥有100万英镑以上家产者征收8%的遗产税，之后不断上调税率，1939年升至60%，1948年更是高达75%，气得贵族们在上院抗议：“这简直是持刀抢劫！”
遗产税也就罢了，只不过是脱一层皮，累进所得税更让人感到一种“磨刀霍霍”的杀气。它根据毛收入进行估算，对贵族尤为不利。一些贵族家庭甚至出现年收入和税额倒挂的现象。
尽管心中愤愤不平，但法国大革命血淋淋的先例让贵族们心有余悸，面对势不可挡的社会变革，他们宁愿接受现实，向自己开刀。为缴纳巨额遗产税和支付到期贷款本金，他们开始出售庄园宅邸、拍卖祖传艺术品，直至抛售土地。
失去土地的贵族犹如断翅之鹰，大地产制的崩溃改写了上层阶级的财富蓝图。1809－1879年间，英国88%的百万富翁是贵族，但到了1880－1914年间，这一比例下降到33%，大银行家、工业家、商人成为英国新贵。下院议员爱德华伍德称，这是“一场静悄悄的革命”。
经济地位一落千丈，迫使贵族们拱手交出政治特权。1911年，阿斯奎思自由党内阁通过《议会法案》，剥夺了上院几百年来对下院立法的否决权。这一具有里程碑意义的法案唱响了贵族的挽歌。从此，骄傲了千年的英国贵族阶层无可挽回地滑向没落的深渊。
英国历史学家戴维卡纳丁在《英国贵族衰落史》中总结道：“对于大多数英国贵族来说，第一次世界大战不仅仅是尚武精神的殉难和诗意的爱国主义，更大更残酷的讽刺在于，他们的所有牺牲，都是为了保护一个渐行渐远不再属于他们的国家。”
第八代卡纳文伯爵乔治·赫伯特及夫人菲奥娜
爱文艺善经商的伯爵夫人
他不是唯一放下身段的贵族。贝德佛公爵在自家的森林里建了一座“月亮公园”向公众开放，巴斯侯爵建了一座野生动物园，理查蒙公爵在著名的古德伍德皇家赛马会附近建了一个赛车场，连英国女王也同意用出租汉普顿宫空房间的方式弥补亏空。
第八代卡纳文伯爵夫妇也曾琢磨开发庄园周围的土地，用以支付每年高达100万英镑的庄园维护管理费。当他们向政府提出申请时，却遭到邻居韦伯的反对。这位曾谱写了《歌剧魅影》和《猫》等不朽名曲的大作曲家也写信给当局，称土地开发将严重破坏当地环境，他愿意接下第八代卡纳文伯爵的包袱，出资购买庄园，用以陈列他庞大的油画收藏。伯爵夫妇对他的“恶意收购”相当愤慨，断然拒绝。
伯爵夫人似乎更有商业头脑。她来自一个中产阶级家庭，是六姐妹中的老大，曾经做过会计师，开过时装直销公司，对于营生颇为在行。她和著名编剧费罗斯是好朋友，后者曾因经典影片《高斯福庄园》而获得奥斯卡最佳剧本奖。他从海克利尔城堡的历史中获得灵感，又打造出《唐顿庄园》这部传世佳作，为观众呈现了一幅“英国贵族生活的风情画”。该剧的巨大成功让海克利尔城堡在全球迅速蹿红，游客人数从剧集播出之前的每年3万人次暴涨到六七万，而且需提前数月预定。为此，庄园雇了50名导游，负责带领游客参观花园、大厅以及埃及珍宝。有时候，伯爵夫妇本人也充当导游，向游客讲述自己家族的往事。
两年前，伯爵夫人搭上电视剧的快车，出版了《我的唐顿庄园——阿尔米娜夫人与海克利尔城堡的往事》一书，讲述动荡年代里卡纳文家族的悲欢沉浮，深受欢迎。最近，她又趁热打铁，写了一部《凯瑟琳夫人和真实的唐顿庄园》，主角是祖婆婆。如果行情看好，她还可以写第三部、第四部……当然，书的封面上，作者一栏署的不是俗名，而是“卡纳文伯爵夫人”。
今天的伯爵夫妇早已不是祖先们那种高高在上、拘于礼节、拒人于千里之外的形象了。他们看上去很随和，打扮也很随意，和普通人没什么两样，面对参观的客人有问必答，还时不时幽默一下，引得笑声一片。也许，能识别其贵族身份的只剩下他们说话时的口音了。
从贵族到平民，英国走了十多个世纪。在社会变革过程中，因为贵族的妥协，避免了革命的震荡，赢得了社会的平稳。他们是识时务的，妥协的背后是远见和勇气。
这不由让人感慨：故园依旧在，几度夕阳红。正如《唐顿庄园》开篇所言：“太阳从唐顿庄园升起，在这个宏伟壮观的庭园里矗立着一座宏伟壮观的城堡。它看上去是那么坚固，仿佛它所代表的那种生活方式将延续千年。其实不然。”
真实的唐顿庄园如何运作
正如荧幕上的唐顿庄园一样，现实中的海克利尔城堡，也有一帮仆人来打理，并且分工明确，大致分为日常维护、家务管理以及厨房3个部门。
伯爵夫人承认：“我们确实没有像爱丽娜夫人那个时期那样奢华，那个时期，侍从和管家一共有14名，还有50名仆人全天候住在城堡里。我们的家务管理工作，只有两个半人负责，规模小得多。”
但千万不要以为现在的城堡有多清贫：在厨房和日常维护方面，伯爵夫妇雇佣了几位大厨、若干厨房搬运工、两位专门负责宴会的工作人员、一位兼职管家，还有园丁。他们还雇佣了50名导游人员，负责带领游客参观花园、大厅以及埃及珍宝。此外，还有一些长期合同工，比如电工、水管工以及修整屋顶的工人，负责对这座古老的城堡进行定期检修。
有人会问，这样庞大的城堡，如此繁杂的分工，其背后靠什么来维持呢？
海克利尔城堡有很多收入渠道：
此外，伯爵夫妇还通过售卖门票的方式，将城堡向大众开放，用做参观或其他公共事务。在过去的几年中，每年进入城堡内部参观的游客数量有6万到7万名，此外还有2万到3万名游客在城堡的露天场地中参加活动，例如游戏、音乐会、慈善活动等。据统计，每年仅“寻找复活节彩蛋”一项活动，就能吸引1500名儿童。
英国版《红楼梦》
被誉为“英国版《红楼梦》”的《我的唐顿庄园》近日由光明日报出版社推出。