能够让人们弯下腰去修补一下前进的脚步
用去年常出现“魔幻”一词来形容是不够的
更多东西在峰回路转后突然裂变
有些在情理之中,有些在意料之外
你方唱罢我登场,当时只道是寻常
不知道什么时候
你就被一阵洪流推向了舞台的中央
并且渐渐习惯了一切的大开大合
这是2021年8月份在很多河南人朋友圈流行的一条网络段子,暴雨、疫情、教培,让许多身处其中的人不知如何面对,有人跑路,有人破产,而于欢英语的负责人王向华选择了高调“复出”。
7月底,王向华高调现身某短视频平台,一条点赞超过30万的视频让我们注意到了他,视频里他坐在路边给家长们打欠条,“我是网红我一定还你们啊”,“我的人跑了你找我”,有家长用纸给他打着扇子。
第一次见到王向华的时候,他穿着那件经常出现在直播间出现的黑色T恤,他说这样穿,其实是为了避免更多麻烦,房子和车子因为抵押,已经被银行查封,但是很多名牌衣服还在,“那都是以前买的,怎么办呢?”
事实上,于欢英语早在2020年底就已经入不敷出,2019年,于欢英语吸引到多家资本的目光,王向华大刀阔斧地开始扩张,年底已经完成多轮尽调,“BP(BusinessPlan商业计划书)什么的全都做好了。”随后遭遇2020年初的疫情,一切都开始急转直下。
王向华称自己做出了“为情怀买单的错误决定”,他在疫情期间开设了免费的线上课,加上房租、工资等支出,账面亏损了1000多万。为了扭转局面,第三方投资介入了他的经营,“当时我自己也管不了钱”,几个月后对方抽身,王向华不得不转而向银行借贷抵押维持于欢英语的运营,多名核心员工和投资人也押上了“全部身家”,但最终还是赌输了。
他坦言,确实是步子迈得太大。
见到王向华之前,我们一行人其实满腹疑云,翻遍王向华的短视频,太不像是一个还在摸索阶段的创作者了,他的背后是不是有团队运作?对此他本人的回应是:“没有,我哪有钱啊。”经过几天的观察,我们得到的结论是:他没有团队是真,但是有高人指点也不假。只不过这位高人目前和他还没有利益牵扯,是其朋友公司的抖音运营顾问。
在直播间里,王向华相当注重互动,他说自己每天都在学习直播的知识,现在进步非常大,并且给每晚的直播安排了大概的流程:8点钟上线,和进来观看的人闲话家常并且重复“曾经身家上亿,如今负债7000万”的自我介绍,8点半到9点,他汇报自己的工作进展,9点钟开始和家长及同行连线。
王向华每天可以大概从直播间获得几十块钱的收益,我们问他这些钱都怎么分配,他回答说:“吃饭。”
记者提出,他应该给家长一个明确的交待,“你问全国的机构,谁也给你说不了。”同时,他掏出手机,向记者展示手机上的短信,表示自己真的拿不出钱。
提及家人,他说两个女儿年纪还小,已经送回老家给父母照顾,现在不怎么主动和他们通话,“等好一点了再说吧”。
在拍摄的后期,我们向他提出是否可以进行一个长期的跟拍,他欣然应允:“我也挺期待的,如果都拍下来,是个很珍贵的经历。”
他反复强调,目前已经完全跌入谷底,他可以完全打开自己,欢迎一切不确定性加入这场他称之为“真人秀”的行动。
与其说是乐观,我们更觉得他是在期待一些事情的发生,“有可能好,有可能坏,但是还能坏到哪里去呢”,他吃着路边8块钱一碗的炒面,含混不清地说。
冲过铁人三项比赛终点的王向华
关上摄影机,我们不禁开始思考:王向华真的可以翻身还债吗?网络转型之路适不适合教培机构?或者说,有没有人能保证互联网能够顺势造出第二个罗永浩的神话?
在拍摄期间,曾有一位于欢英语的员工来探访王向华,她痛哭失声,表示如果一切可以重来,自己再也不会付出所有的精力和金钱去做“这件事”,现在“太伤了”。
未来,于欢英语和王向华的一切充满了不确定性,也许乘上视频平台的东风,他真的能够负责到底,东山再起。
但我们目前唯一能够确定的是,王向华一天不兑现他的诺言,人们的质疑就会继续下去。当然,在质疑之外,还存在着一直都有的追问:我们究竟该给孩子什么样的教育?每个人都应该有自己的答案。
我们问他的最后一个问题是:“现在你向我们展示的一切有表演的成分吗?”