河北省衡水市大营镇很久没这么热闹过了。每天下午开放的集市上挤满了人，停着各地牌照的车，在集市口卖甜瓜的王兵感觉自己的生意都好了不少。每每看见举着手机、操着外地口音的人，他都会主动搭话：“你们是来看‘大师’的吧？他在里面，正教英语呢，教得可好了。”
大约是4月末，一个衣衫褴褛、留着脏乱须发的男人，用一根棍子挑着他的全部家当——几个印着“XX化肥”的白色编织袋和两个磨损严重的黑色口袋——到镇里一个村子集市路口的二层小楼门前台阶处安了家，周围满是杂草和垃圾，被子是冬天穿的破棉袄，床是一张塑料纸。
闯入小镇的流浪英语补课老师
刘老师不认为自己是在流浪，他更喜欢用“流动”来形容自己的生活方式。他说，流动是市场经济中最常见的行为，他所做的正是顺应这个趋势。
但几乎所有村民在第一眼看见刘老师时，都觉得这就是个流浪汉——在外表、穿着以及某些行为习惯上，他和流浪汉很相似：夹杂些许白色的披肩长发，似乎几年没有洗过，一缕一缕滚成了结；黝黑的脸上爬满了皱纹，胡须杂乱；30多摄氏度的高温下仍然穿着布满灰尘的红色长袖和灰色长裤；微风带过，他身上散发出令人不适的气味……种种似乎都在提醒着别人，他的生活方式与常人有所不同。
在村里人的记忆中，刘老师在4月末来到了这里，用一根棍子挑着几个破旧的口袋，在村里集市路口的二层小楼门口台阶处安顿了下来，台阶旁是一大片荒草和垃圾。有人给他送来被子和折叠床，但被他搁置在一旁从没用过。他还是睡在一张破旧的垫子上，冷时盖着一件冬天的黑色棉袄，除了用一把雨伞挡在身前外，算得上风餐露宿。
刘老师“走红”是在5月中旬，他买了一块黑板，在一面写着自己bechalor（本科）毕业于“湖北水电工程学院”，河南科技大学master（硕士）结业，辅导中小学英语，并附有收费标准。但值得注意的是，其中“bechalor”一词发生了拼写错误。黑板的另一面上写满了英文，类似词典，用英文来解释单词含义。
每到下午，集市里会聚着很多摊贩，吆喝着卖水果、蔬菜和熟食。刘老师趁着人多，走到集市中间，把黑板摆在身旁，支起一张小小的黄色桌子和几个塑料凳，在身下垫一张红布，背靠着电线杆坐下，等着学生过来。
刘老师自称在1990年硕士结业之后，被分配到洛阳拖拉机厂工作。后来因为种种原因辞职去了广东下海，因为吃饭口味、说话口音等方面不习惯，没过几个月就回到北方，选择了“流动”这种生活方式。此前网上有很多人猜测是刘老师老婆出了车祸，导致他受了刺激，但刘老师说自己从没成过婚。
对于自己的家庭情况和更详细的过往经历，刘老师并不愿意过分提及，他认为不需要讲述得过于详细。他说：“我只是选择了流动这种生活方式，每个人所选择的生活方式都不同，我现在和家里人互相理解，互相都懂了，也并不会有对家人的思念或难过等情绪。我现在跟过去很不一样了，而且也很轻松，也比较享受，要享受现在。”
“他身上有读书人的傲气”
刘老师走红后，很多人试图用各种方式去帮助或是改变他，但他很少会接受。别人送来的吃食和水果他从来不吃，也不会用别人送来的被子、床或是帐篷，只会把那些东西堆在一旁，越堆越多，最后被扔掉或是带走。他去买西瓜的时候，老板每斤便宜了3毛钱，他不愿意接受，扭头便走。
当地镇政府和村里干部都知道刘老师的存在，也试图提供一些帮扶，给他提供居住的地方或者是其他方面的救助，但被刘老师给拒绝了。他认为自己并不需要救助，可以通过教英语来工作赚钱，用他喜欢的方式来生活。
一名送孩子补习过的村民说，她从刘老师身上看到了读书人的傲气，她说：“刘老师从来不多要钱，补课都是明码标价。我孩子上初中，他补习一个小时只收10块钱，我想多给他一点，他坚决不要。”
很多网友和村民认为刘老师补课收费太低，小学每小时5元，初中每小时10元，高中每小时15元，这样的价格和镇里动辄上百元一节课的价格相差甚远。对此刘老师也只是说，自己并非对物质生活没有要求，每个人都向往好的生活条件，价格的问题是因为他才来到大营镇，对这里的收费标准没有认知，以后了解清楚了会和当地的辅导机构价格看齐。
但当地人还传着另一个故事，几个开店的店主说，早在2月份的时候就曾看到过刘老师，那时的刘老师以“讨生活”为名到店里乞讨，虽然也不要吃喝，但给他钱他会收下。
连续来补课的厌学初三生
5月末，刘老师走红后，找他补习的学生越来越多，周末时排起了长队，有的学生早上6点不到就守在刘老师的台阶前等候。但在最开始的时候，并没有人觉得这个流浪汉真的会英语。
张光是第一个让自家孙子找刘老师补课的村里人。他说一开始别人都因为刘老师的外表而嗤之以鼻，甚至看到了都会绕着走。他之所以让孙子来补习，是为了教会孙子一些校园里学不到的东西，“我想告诉他人外有人，不要以貌取人，让他积累一些社会经验。”
补课之后，村里有人嘲笑他，说闲话，但他孙子反馈说，刘老师讲课的水平“还可以”。
大营镇所在的衡水市是一个教育竞争极为激烈的地方，即使是在离市区几十公里外的小镇，“衡水模式”也是一个令人闻之色变的词汇，从初中甚至小学开始，学生们就有了巨大的学习压力。在镇里上学可以每周回家一次，但在县里或市里上学就只有一个月甚至两个月才能回家一次。在这里，人人都想考上衡中，因为那意味着半只脚迈进了重点大学。
但镇里的教育资源稀缺，镇中学甚至有很多学生中考后就去读了职高，很多家长从小学开始就把孩子送到衡水市里读书，而那带来的是更大的压力和从小就离家的痛苦。
小豪今年初三，家住在离大营镇开车一个小时左右路程的邻镇。在还有20几天就要中考的时候，他开始了极度的焦虑，讨厌学校和课堂。家里人没办法，只能由着他离开校园，待在家里。
最近，小豪姐姐在网上刷到刘老师的视频，价格低廉，她觉得可以“死马当成活马医”，便早上6点出发开车带着小豪找到了刘老师。
补了一个多小时的课，小豪似乎被刘老师的讲课方式和内容所吸引，刘老师讲解了英语四选一选择题中的作答技巧，一个单词一个单词地教他发音，讲解词性和词意。
他说刘老师讲课的方式很平易近人，所讲的知识也让他能够理解，他觉得刘老师讲得很好，“以前学校里老师讲这些内容我都听不懂，现在能听懂些。”只是周边围观的主播让他有些无所适从。
另外，不少学生在交谈中都提到除了刘老师本身英语教学的水平外，一对一这种方式也是他们比较看重的。在他们学校里，老师往往带很多个班级，比较忙，常常一下课就看不到人，这让他们找不到机会问出自己的问题。也有学生说，因为自己社恐，他们害怕去提问。但刘老师给他们提供了一种可能性，让他们能用低廉的价格，获得耐心的解答，也能让自己缓解心理压力。
对刘老师的英文和教学水平，众说不一。村里人觉得他能写一手好看的英文字母，发音准确。有的学生觉得他讲课水平不错，很耐心，能让他们听懂，但也有学生认为他的讲解似乎不够深入。
数十台手机围观下的求学者
于是从早上5点到凌晨1点，刘老师的周围永远有手机对着他。不管在哪，坐着或者站着，都会有一群人远远围着刘老师，或是举着手机直播，或是骑着电三轮望着他发呆。
有主播把刘老师当成调侃的对象。一个40岁左右的中年男子找刘老师，说女朋友要他学会英文才嫁给他，希望刘老师帮他写一封信，被拒绝后扔下了20元钱。刘老师没收，把钱扔在地上，略显尴尬地说：“他就是来闹着玩的，我这个地方就是课堂，别的不搞。”
有不少村民也看不惯主播们的行为，认为他们就是在蹭流量、炒作，并且会影响到这些真正想来学习的学生。
因为补课时流量最高，所以每次有学生来补课，刚坐下，周围的主播就会在10秒内围成一个圈子，把手机对准上课的“大师”和学生，而且外面不断有新来的人想挤进来。这困扰着来上课的学生，有些胆怯和恐惧的他们几乎都戴着口罩。
小马说，这些主播会影响她的注意力，他们会抽烟，发出噪音，把手机镜头支得很近。如果有可能，她更希望有一个安静的学习环境。
刘老师是一个抗拒智能设备的人，他甚至不清楚直播意味着什么，也不知道每天围着他的几十号人究竟在做什么，他说：“他们也是好心，说帮我招生，但我不需要，这方法不对，是一种互相妨碍，他们在那里待着，我什么都做不了。”
但刘老师从来没有驱赶过这些围着他、举着镜头对着他的人，只是在喧闹的环境中沉默着，等待下一个来补课的学生。