父亲请算命先生给他取名为“步青”，
希望儿子能改变命运，平步青云。
9岁时，他进入平阳县第一小学。
因家境贫寒，他常遭其他同学嘲笑，
在学校里的成绩很差。
还好他碰到了一位好老师，
地理老师陈玉峰把他叫进办公室，
摸着他的头说：
“我看你这个孩子挺聪明嘛，
一点也不笨！”
陈老师又语重心长地跟他讲了牛顿，
是如何从差生变成伟大科学家的故事。
一位坏老师，能毁掉人心，
一位好老师，能扭转乾坤。
从这以后，他突然发奋读书，
每天晚上11点睡，早上5点就起，
别人念一遍，他就念5遍，
别人做一道习题，他就做50道，
到期末考试时，他已经成了第一名。
12岁时，他以优异成绩，
考入浙江省立第十中学，
初中时，他和许多人一样，
对枯燥无聊的数学提不起兴趣。
这时，他又遇到了一位好老师，
这位老师彻底改变了他的命运。
教数学的杨老师在讲台上慷慨激昂：
“世界列强仰仗船坚炮利，
对我国豆剖瓜分，鲸吞蚕食。
中华亡国灭种的危险迫在眉睫，
为了救亡图存，必须振兴科学。
而数学是科学的开路先锋！”
他听得热血沸腾，激起了对数学的兴趣，
毫不犹豫地放弃学文学和历史的志愿，
从此为中华之崛起而专攻数学。
17岁时，表现出色的他，
得到中学校长资助到日本留学，
到日本后他开启了开挂模式！
他从完全不会日语到交流无障碍，
在没有老师指导的情况下只花了三个月，
就以第一名的成绩考入世界一流理工大学
——东京高等工业学校电机系。
掌握了英语、德语、法语等6国语言，
加上日语，他已会7门外语。
22岁时他在90名，
来自世界各地的考生中名列第一，
被著名的东北帝国大学数学系录取，
25岁时，成为该校历史上第一个，
兼任代数课讲师的外国留学生。
大学毕业后，大学教授一致同意，
又让他免试升入研究院做研究生。
他以坚强意志刻苦攻读，
在一般曲面研究中，
发现了四次（三阶）代数锥面，
论文发表后，在全世界引起巨大反响！
世界数学界统称其为“苏锥面”，
到1931年初，他已有41篇，
刊登在日本、美国、
意大利等各国主流学术刊物上，
他成了国际数学界的著名人物，
国际数学界称他是：
东方国度上升起的灿烂的数学明星”！
日本留学期间，他无时无刻，
不牵挂着大洋彼岸的祖国，
他的座右铭是：
“读书不忘救国，救国不忘读书”
在日本政府叫嚣征服中国时，
他毅然走上街头抗议示威，
散发传单，声讨日军罪行，
日本特务以为他是中共地下党员，
将他关押虐待，因找不到证据才被释放。
作为理性的数学家，
他却有着一段浪漫的旷世爱恋。
松本米子是帝国大学松本教授的女儿，
她端庄大方，而且才艺超群，
精通插花、书法与茶道，
弹得一手好古筝，
在一次晚会结束后，两人相识了
米子十分仰慕他的才华，
她问他：“你为什么这么拼命地学数学呢？
你真觉得那有很多的乐趣吗？”
他回答：“中国的发展需要数学。
起初我确实觉得它没有听歌、跳舞有意思，
但当你把数学同国运联系起来，
你就会发现这是一个，
多么丰富并且诱人的领域。”
米子被眼前这个，
有抱负的中国男人折服了。
1928年这对异国情侣喜结连理，
后又育有一儿一女，
一家人其乐融融，温馨无比
1931年，他获得理学博士学位，
东北帝国大学向他发出聘书，
他在日本的前途一片光明，
但他却早就想好要回到中国，
为祖国去建设一流的数学系。
米子知道他的想法后对他说：
“青，我支持你的决定。
首先我是爱你的，
而你是爱中国的，
所以我也爱中国。
我支持你回到我们都爱的地方去，
不论你到哪我都会跟着你的。”
他决定回国的消息迅速传开，
老师好友纷纷挽留，
帝国大学甚至为他保留半年职位，
只要他回来，随时都可以任职。
但他决心已定，
随即带上全家登上了归国的客轮。
回国后，北京大学、燕京大学、
厦门大学都争先恐后地向他发出邀请。
但他却选择了浙江大学，
他想把浙江大学的数学系，
办成具有世界一流的水准。
人们普遍印象中的数学老师，
大都刻板严肃，但他却是，
最独特的一位数学大家。
他自幼就将《左传》，
《百家姓》等倒背如流，
他写的《语文和数学》一文，
甚至被选为中学课文或辅读教材，
对青少年产生了不可低估的影响。
他文理皆通，
是数学家中难得的杰出诗人，
又是诗人中仅有的数学大家。
他业余写诗70多年，
发表过诗词500多首，
还出版过《苏步青诗词钞》、
《数与诗的交融》等著作，
每天睡觉前，他还要把自己，
从小喜欢的唐诗、宋词拿来读半个小时。
丰子恺曾这样评价他的诗：
“我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句，
而数学家的诗句，滋味尤为纯正
他把自己这种在语文基础上，
来学习数学的独特理论，
也全部应用在他的教学上了。
身为数学老师的他总是对他的学生说：
“语文是成才的第一要素”。
他建议复旦大学招生先考语文，
语文不合格的，
其他功课就不用考了。
他说：“作为中国人，
怎能不爱好并学好本国的语文呢？”
他认为语文是学好各门学科的基本工具，
它可以训练一个人的思维，
使思想更有条理，
其他的科学和语文一样，
都要通过语言表达，
语文水平低，就连数学题目都看不懂，
题目弄不清楚，解题那是非错不可的，
想写一篇优秀的科研论文，
没有一定的语文表达能力也一定是不行的。
他还严格要求学生至少会四门外语，
有些人科学上很有成就，
但当他把自己的论文译成英文时，
却往往因为外语水平不高而辞不达意，
不能代表中国在世界数学界上发声，
要想将优秀的论文更好地介绍给世界，
优秀的外语能力一定是必不可少的。
他让每一个学生，
都去选一本喜欢的文学书，
有空的时候就看看、读读，
这是让大脑放松的一种方式，
他还要求数学系学生要写好字，
认真写字，这既是对读者的尊重，
也是对中华书法文化的传承。
苏步青的书法，清新隽永，自成天趣
数学是很枯燥的一门学科，
但他却能在讲台上，
将数学描绘得引人入胜，
让学生们听的津津有味。
他讲课时的雄心勃勃，浩荡之气，
也令学生们为之着迷。
他的学生们都说：
“人生能遇到苏步青这样的大师，
能聆听他的教诲，
实乃人生一大幸事！”
他刚任教浙大时，就已经做出许多教学成果，
他从国外带回微分几何这门学科，
填补了我国高校学科的一个空白。
微分几何是他的专长，已烂熟于心，
但他还是坚持几十年的，
每教一堂课就重新来备课，
并将国际最新的研究成果，
同步写进教案来教授。
抗日战争时期，
他仍坚持在山洞里为学生举办讨论会，
外面炮火纷飞，山洞内青苔遍布，
他平静地对学生说：
“你们喜欢这里吗？我喜欢这里别有洞天。
山洞虽小，但数学的天地广阔。
现在，数学讨论班照常进行！”
他带着浙大学生在防空洞中坚持研究，
产生了一系列重要成果，
许多论文在国际杂志上连续发表引起轰动。
1942年，著名学者李约瑟，
参观浙大理学院数学系时赞叹不已：
“你们这里是东方剑桥！”
在他不断的开拓努力下，
他已将浙大数学系带上了国际一流水平，
建立了以他为首的中国微分几何学派，
被国际誉为“苏步青效应”。
1948年10月，苏步青与部分教授在杭州校舍前合
人们常说名师出高徒，
但他却认为该改一改，
他觉得名师不一定能出高徒，
严师才能出高徒！
在他的字典里没有“大概”、“也许”，
他对学生严格是出了名的。
数学论文碰到问题，
他一定要求学生穷追不舍，寻根问底，
他多次告诫学生搞学问，
一定要通透明白，切忌一知半解，
要牢记六个字：
严格、严密、严谨。
浙大刚刚迁到新处时，
第二天学生们就要答辩，
有个叫熊全治的学生怕通不过，
急忙赶到他家特地请教，
他听后严厉地训斥道：
“你这么临时抱佛脚，还能有个好？”
熊全治这才意识到自己的错误，
经过他的指点，熊全治努力学了个通宵，
第二天论文总算勉强过关了。
后来熊全治成了美国名教授，
他回国探望恩师时感慨地说：
“当年多亏先生一顿痛骂！”
他对学生极其严厉，
却也对学生呵护至极，
爱之深，护之切，
他不允许有任何人，
伤害他心爱的学生。
抗日战争时，他一家虽生活艰苦，
但只要得知学生有困难，
他就会慷慨解囊，
将仅有的积蓄一分不剩地都拿出来。
1947年，浙大学生会主席于子三，
被国民党反动派秘密逮捕和杀害，
因为此案件被牵连的有不少师生，
在其他老师都求自保时，只有他，
毫不犹豫地跑到浙江省法院，
在保释书上按了指印，
保释了被捕的学生，
这不是他第一次保护学生了。
早在1936年，他的学生卢庆骏，
与体育老师起了争执，
引起体育老师不满，
随后，国民党派的代理校长，
就下令将卢庆骏开除。
他得知后，立即与校方交涉：
“卢庆骏是我的学生，
我担保他没问题，不能开除。”
但代理校长却坚持自己的决定。
他不忍心如此有天赋的学生，
被莫名其妙地就断送前程。
于是，他决定为学生去辞职，
他的《辞职书》随即轰动了整个浙大，
浙大所有师生提出抗议，
学生卢庆骏在他的保护下从而保留学了籍。
卢庆骏不敢忘老师的恩情，
更加发奋读书，学成后，
先后在浙大、复旦、哈工大任职任教，
之后又进入国防部五院工作，
为我国后来运载火箭作出了巨大贡献。
1937年，日本发动了全面侵华战争，
日军侵略的步伐步步逼近，
跟随着浙大，艰难的迁徙开始了，
他和妻子带着年幼的孩子们，
在日机的狂轰滥炸中艰难前行，
经过2600多公里的长途跋涉，
浙大师生在贵州遵义附近的湄潭，
建立了临时校舍继续教学。
在湄潭的日子生活极其艰苦，
每天下班，他就拿着锄头开荒种菜，
当时的浙大校长竺可桢，
来到他住的破庙，吃惊地发现，
他家锅里只有萝卜、地瓜干，
原来，地瓜干蘸盐巴，
他们全家已经吃了几个月了
在此艰难期间有人来游说苏步青，
说他是日本女婿，可以全家重返日本，
日本人是一定会重用他的。
而他却当即回应：
再穷我也不会变节当汉奸，
我们全家都不会离开中国，
我的妻子和我一样都是中国人！
苦难试证一个人的品格，
非常遭遇彰显非常气节！
1949年新中国成立后，
他的妻子米子就成为了，
第一批入加入中国国籍的外国人
这边生活才刚刚有些好转，
文化大革命就轰轰烈烈地开始了，
恶狠狠的家伙闯进他们家掀个底朝天，
他必须每天5点就起床，
挤上挤下换三部电车，
从上海北郊区赶到江南造船厂，
接受批判、改造、再教育。
一次批斗大会上有人找来，
马口铁和剪刀命令他说：“苏步青，
现在你当着全厂工人的面，
用这块铁皮做一只铁皮桶，如果做不出来，
就说明你这个大教授，只不过是个大草包、
大饭桶，你的微分几何只不过是伪科学！”
批斗完后，回家路上他还得，
高举“日本特务”的旗杆，戴着高帽子，
挂着写有名字的大牌子游街示众。
在这样的情况下，
他回家后仍然在深夜坚持教学研究。
等这场劫难终于熬过去了，
因过度操劳，米子身体越来越差。
1979年的某一天，
他盯着妻子看了好半天，对她说：
“你也应该回去看看了。”
米子一脸不解地问：“回哪去？”
他说：“日本呀！你的家乡！”
话音刚落，一向坚强的米子眼圈红了，
瞬间瘫倒在他的怀里嚎啕大哭，
这个日本女人为了这个深爱的中国男人，
放弃了太多太多……
3年后米子被确诊患多发性骨髓瘤，
为了深爱的丈夫，
她和病魔整整斗争了5年之久……
她能在如斯的青春年华里，
遇见他，爱上他，
人生至此，她已觉圆满再无叹息。
在生命最后一刻，
她对痛哭不止的丈夫说：
“你不要伤心，要好好地活下去，
去好好实现你的强国梦想……”
1986年5月23日，
米子在无尽的不舍中，
告别了深爱一生的丈夫。
米子去世后他将米子的照片，
时刻带在身边，仿佛米子从未离去：
“我深深地体味着‘活在心中’这句话。
就似我的妻子仍和我一起在庭园里散步，
一起在讲坛上讲课，一起出席会议……”
这段旷世之恋，可歌可泣！
他要像妻子说的那样好好活下去，
当初他是为祖国教育回国的，
米子也为他的梦想作出了巨大牺牲，
他在余生争分夺秒，
为祖国去培养人才。
从1931年到1952年间，
那异常艰难的岁月里，
他教过数以千计的学生，
培养出100多名数学顶尖人才，
其中在中国10多所顶尖高校中，
任正副系主任的就有25位，
还有很多人被选为中国科学院院士。
他希望学生能青出于蓝而胜于蓝，
他常常对学生说：
"一代胜过一代，科学才能发展，
事业才有希望，你们要超过我，
向更高的目标前进。"
他不仅鼓励学生在学术上超过自己，
更鼓励学生能教出更多优秀的学生。
他总结了三条培养人才的经验：
一、先鼓励他们尽快赶上自己；
二、不要挡住他们的成才之路，
要让他们超过自己继续前进；
三、老师自己决不能一劳永逸，
还要抓紧学习和研究，用自己的行动，
在背后赶他们，推他们一把，
使中青年人戒骄戒躁，勇往直前。
他是这样说的也是这样做的，
他边教育学生，边埋头研究，
他一共发表了156篇学术论文，
并有专著和教材十多部。
他的成果已被许多国家的数学家，
大量引用或作为重要的内容，
被写进专著，为许多科技提供了理论基础。
他出版的《仿射微分几何》，
让美国学者评价：
“这本漂亮的、现代化的书，
是任何学术图书馆所必备的”。
前中央研究院首届院士会议合影，前排左四：竺可桢，右四：胡适后排左五：陈省身右二：苏步青