潮田芳子给甲信报社寄去了预付款，登记订阅《甲信日报》。这个报社在K市，从东京乘快车还需四小时左右。在本县似乎是有影响的报纸。当然，在东京没有这种地方报纸的代销店。如果想看，就只有作为直接订阅者，由总社邮送。
二月二十一日，用挂号把钱汇出了。当时，和钱一起寄出的，还有一封信。她在信中这样写道。
——我想订阅贵社报纸。同信寄去订购费。听说贵报连载的小说《野盗传奇》很有意思，打算拜读一下。请从十九日的报纸送起……。
潮田芳子曾经看过《甲信日报》。那是在K市火车站前面的一家僻静的饮食店里，女服务员在芳子要的面条没端上之前，放到简陋的饭桌上的。果然象是地方报纸，土里土气的铅字版面，粗俗的新闻。三版登载的都是这一带发生的事情：因火灾五户人家被烧、村公所的官员侵吞六万日元公款、新建成小学的分校、县议会议员的母亲去世等等。
两个版面的下半部，是连载的历史小说。插图画着两个武士正在互相砍杀。作者叫杉本隆治，她不曾听过这个名字。芳子正读到一半时，面条端来了，她就此放下报纸。
但是芳子把这家报纸的名称及报社的地址都写在了本子上，《野盗传奇》这篇小说的名字也是那时记住的。题名下面写着（五十四回）。报纸的日期是十八日。是的，那天是二月十八日。
已是下午两点多钟，芳子离开饮食店走到街上。镇子在盆地中间，一冬天都少见的温暖的阳光融汇在高地清爽的空气中。盆地的南端，绵亘着平缓的群山。这上面，露出富士山雪白的顶部，由于阳光的照射，它变得异常的模糊不清。
在街道的正面，是白雪覆盖的甲斐驹岳。太阳的光线倾斜地照射在雪山上面。由于层峦叠嶂和光线照射的关系，雪山从暗部到最亮部形成了折射的亮度阶梯。
这座山右面，出现在视野中的是以枯黄色为基调的近处低矮的群山。看不到那个峡谷。可是，她将要在那个地方进行一项计划。这山脉的走向，给芳子以启发，这里面似乎有些奥妙。
芳子返回车站前。这时，车站的广场上聚集着许多人。几面写着字的白旗，在黑色的人群上随风飘摆。上面写的是“欢迎x×大臣回乡”。芳子知道：新内阁在一个月之前成立，旗上写的新大臣是这一带的人。
这时，人群中吵嚷起来，发生了骚动。也有人喊万岁。不断地响起掌声。在远处走路的人也跑来挤到里面去。
大臣走到更高的地方，开始演说。冬天的阳光照在他的秃顶上，胸前佩戴一朵白色的大蔷薇。人们安静下来，又时而爆发出掌声。
芳子看着这一切。但不是芳子一个人。她旁边站着的一个男人也看着这情景。他不像是为了听演说，而是因为被人群挡住了去路才不得已站在那里的。
芳子窥视着那男人的脸。宽阔的前额，敏锐的双眼，高高的鼻梁。她曾经一度认为是聪明的额头，值得信任的眼睛，讨人喜欢的鼻子，可现在，这种记忆都已不复存在了。没有变化的是，无论过去或现在，自己一直被他束缚着。
演说结束了。大臣终于走下讲台。人群开始散去，地方空出来了。芳子走过去，那个男人，另外，还有一个人也跟着走去。
寄给甲信报社的挂号汇款终于赶上了邮局三点发出的邮件。芳子把薄薄的收据放进提包里，从千岁乌山乘电车，到涉谷的店里，用了五十分钟。
店门前挂着卢毕肯酒巴间的霓虹招牌。芳子从后门走进去。
“您早。”她一一向老板、朋友和侍者们问好。然后跑进更衣室化妆。
这时，店里开始营业了。肥胖的老板娘刚刚在美容院修整好发型，在大家的赞叹声中走进店里。
“今天是二月二十一日，星期六啊，大家要好好干！”老板意识到老板娘的归来，向女招待们训话。说A的衣服应该新做一件等等，弄得那孩子满脸通红。
芳子一边呆呆地听着，一边想，还是辞掉这个工作吧。
她仿佛看到一条船在破浪前进。最近，不论白天夜里，眼前总是浮现出这种情景。每当把手放在胸前，就觉到一阵难以压抑的心跳。
第二章
《甲信日报》过了四、五天就送到了。一次送来三天的报纸。而且还附着一张印刷的明信片，上面恭恭敬敬地写着蒙您订阅，多谢等字样。
正如登记的那样，从十九日送起。芳子掀开报纸，翻到社会版：盗贼袭入某宅、因山崩造成死亡、农协违法、镇议会议员的选举开始。都是些无聊的报导。然后是K市火车站前××大臣的大照片。
芳子打开二十日的报纸。没有什么特殊的消息。再看二十一日，也都是平常的报道。她把它们扔进壁橱的角落，打算将来包东西用。
从此以后每天送来报纸。因为是月订户，所以在牛皮纸的封带上，用誊写版印着潮田芳子的名字和住址。
芳子每天早晨去公寓的信箱处取报纸。在床上揭开褐色的封带。因为夜里十二点才回来，所以早上起得比较迟。躺在被子里展开报纸，把每个角落都一一读到了，没有什么特别感兴趣的消息。芳子失望了，把它扔到枕边。
就这样继续了好多天，每次都是失望。但在揭开褐色的封带之前，她是抱着希望的。这个希望一直延续了十几天，但还是没有任何变化。
第十五天，终于发生了变化。也就是连续十五次送来报纸的时候。那变化并不是新闻报道，而是一张意想不到的明信片。署名是杉本隆治。芳子的印象中，似乎在哪儿见过这个发信人的名字。虽然不是十分真切，但确实有点模糊的记忆。
芳子把明信片翻过来，反面是一笔拙劣的字。读过这封信，她立刻明白了。
——得知您对《甲信日报》目前登载敝人所着连载小说《野盗传奇》很感兴趣，不胜感谢。今后也请多关照。向您致意……。
杉本隆治就是这褐色封带包着的报纸上小说的作者。芳子在登记订阅时，曾以想看报上所登连载小说为理由。大概报社的人把这事告诉作者了吧。作者杉本隆治似乎非常感动，就给这个新读者寄来了感谢信。
突然来了一张多余的明信片。这是个小变化，而她所期待的却是另一码事。她根本没打算看那小说，反正那东西肯定和明信片上的字一样拙劣。
报纸每天按时送来。因为付过钱了，这是理所当然的。芳子也不再每天早上躺在床上专心致志地读报纸了。还是什么都没有。真不知道这种失望要继续到哪一天。
好容易到了登记后近一个月的一天早晨。
报纸上仍然用土里土气的铅字，登着许多有关乡村的报道：农协主席逃跑；公共汽车摔下山崖，乘客受伤；发生山火，火烧面积近一百公亩；于临云峡发现一对男女以身殉情的尸体……。
芳子看了以身殉情这一条报道。是在临云峡的山林中，发现者是造林局的守林人。尸体已经腐烂，死后约一个月左右，呈半白骨状。身份不明。这种事并不罕见。尤其这个由奇峰碧水形成的如同仙境般的峡谷，更是自杀或殉情的好地方。
芳子叠好报纸，躺到枕头上，把被子拉到下颌前，眼望天花板。这所公寓的建筑已经陈旧。发暗的天花板开始腐烂。芳子一直呆呆地凝视着。
第二天的报纸似乎是尽义务样地报道了殉情死者的身份。男方三十五岁，是东京某商店的警备科员，女方是同一商店的售货员、二十二岁。男方有妻子。这种事情经常发生。芳子抬起眼睛，脸上没有任何表情，也可以说是一种没有表现出来的安心吧。于是，这条新闻也没意思了。这时，她的眼前又清楚地浮现出行驶在大海中的航船。
过了两三天，《甲信报社》销售部寄来一张明信片，上面写道：“前订报纸已到期，望您继续订阅。”
是家会做买卖的报社。
芳子写了回信：“小说已经没意思了，不打算继续订阅。”
上班的路上把这张明信片发了。当把它投入信箱转身要走时，芳子忽然想到：《野盗传奇》的作者一定会失望吧。她后悔不该写那些话。
第三章
杉本隆治读了由《甲信报社》转来的读者的明信片，很不高兴。而且，就是这个女读者，在一个月前，正是因为自己的小说有趣，才订了这份报纸的。今天却由报社转来了这样的明信片，记得自己还写过一封简单的致谢信呢。但是现在，她却说小说已没意思，所以不再订阅报纸了。
杉本隆治很生气：“到底是个女人，竟然如此反复无常。”
《野盗传奇》是他给代理经营地方报纸上小说业务的某文艺通信社写的。听说要登在地方报纸上，所以虽是以娱乐为主的小说，但也为此下了一番功夫，决不是粗制滥造的东西。对这一点，他是有自信的。因此，当他知道有位特意想看这篇小说的东京的读者时，竟高兴得写了致谢信。
“那小说，为什么没意思呢？”他感到奇怪。正因为自信自己的作品会受欢迎，所以这个任性的读者使他感到很不愉快。
“总觉得不痛快啊。”
杉本隆治摇着头，离开桌子，出外去散步。这是一条走熟了的路，附近一带保留着武藏野的遗风。落叶复盖的杂木林对面，J池的水在冬日的阳光下，闪着刺眼的光。
他在枯草丛中坐下来，望着池水。一个外国人在池边训练一条大狗。那狗跑去拾起主人扔下的木棒，又跑回主人处，就这样反复地训练。
他一心一意地看着。人在专心看某种单调、不断重复的运动时，突如其来的想法往往会一闪而过。就在这时，杉本隆治的脑海里，突然产生一个疑问。
“那个女读者以我的小说有趣而中途订阅了报纸。这以前，她是从哪里知道的呢？”《甲信日报》是在y县发行，东京没有。当然不会是在东京知道的。那么，这个自称潮田芳子的东京人曾在y县的什么地方住过？要么就是从东京去y县时看到这家报纸的。
奇怪！她似乎不是为看小说而订的报纸。那不过是随便想出的借口，实际上是想看其他东西。也就是说，想在报纸上寻找什么。找到以后，就没有看报的必要了。
杉本隆治从草丛中站起来，放快脚步向家里走击。各种各样的想法像蓬乱的水藻一样在脑海中浮动。
他回到家里，从信插中抽出以前由报社转来的潮田芳子的明信片。
对于女人来说，这是一段相当通顺的文字。可为什么特意要求从登记之日的前两天十九日送起呢？新闻报道最快也就是登载前一天的事情。甲信报没有晚刊，因此，想从十九日看起，就意味着要知道十八日以后发生的事情。他想出道理了。
他把这件事限定在y县的某处与东京有关系的范围内。他一天天看下去，从每天的新闻中，挑选这类记事。直到二月底，似乎没有这类新闻。进入三月份。到五日不见这类报道，到十日仍没有。十三日、十四日。终于到了十六日的报纸，他看到记载着如下内容的报道。
——三月十五日下午二时许，造林局工作人员于临云峡山林中发现一对男女以身殉情的尸体。尸体已腐烂，呈半白骨状。死后约经一月。男方身穿灰色外套、藏青色西服。年龄约三十七、八岁。女方身穿咖啡色宽格花纹的外套，同色的女式西装，年龄约二十二，三岁。遗物只有一个内装化妆品的女用手提包。其中有从新宿到K站的往返车票，由此可见是东京人。
第二天的报纸凳载了他们的身份。
——已查明临云峡情死者的男方庄田咲次系东京某商店的警备科员，（三十五岁）女方为同店店员福田梅子，（二十二岁）。男方有家室。看来是一场悲剧性恋爱的终结……
杉本隆治忽然对潮田芳子这个女人发生了兴趣。
第四章
那以后过了三周，杉本隆治委托的一家私立侦探社，就给他回了信。
——现将您委托的关于潮田芳子情况的调查报告如下：
潮田芳子原籍是H县×郡×村。现住世田谷区乌山町一××号深红庄公寓。根据原籍地的户籍副本记载，是潮田早雄之妻。据公寓管理人反映，她于三年前独自一人租下房间，是个安份的人。听说最近披扣留在苏联的丈夫即将归国。她在涉谷的卢毕肯酒巴间当招待。
第五章
潮田芳子和四、五个同伴一起接客人。听到有人喊：“芳子！客人点名叫你呢。”
她站起来，走到那个房间。一个四十二、三岁、留长发的微胖男人坐在那里。芳子对他没有一点儿印象，是第一次来卢毕肯的客人。
“你就是芳子？潮田芳子吧？”那人微笑着问。
芳子在这个店里没有改名，仍用芳子这一名字。当她被问到姓名时，又一次看了一下客人的脸，桌上那罩着桃红色灯伞的台灯在微暗的间接照明下发光。对这张被红色光线照射着的脸，芳子完全没有一点印象。
“是的。您是哪位？”芳子在客人旁边坐下来。
“啊，我是……”那人从兜里掏出一张边角有点脏的名片递给芳子。芳子拿到台灯前一看，上面印着“杉本隆治”几个铅字。她不由得“啊”了一声。
“是的，我是你爱读的小说《野盗传奇》的作者。”杉本隆治看到对方的表情，满脸堆笑地说。“谢谢你。这事是甲信报社告诉我的。我还给你寄去了致谢信。昨天，我到你住处的附近办事，就冒昧地顺便去公寓拜访，可是你不在家。打听到你在这里工作，今天晚上就突然来了。我想和你见见面，道个谢。”
芳子想：这算怎么回事呢？难道就这么感兴趣，以至特意来一趟吗？自己根本就没认真读过什么《野盗传奇》。竟然有这样沾沾自喜的小说家。
“啊！是先生吗。这，太感谢了。您特意到这里来，实在不敢当。我看了您的小说，很有意思。”芳子靠近杉本，亲切地笑着说。
“谢谢。”杉本隆治一边愉快地笑着，一边似乎有点害羞地环视着周围，称赞道：“好地方呀。”
然后，畏畏缩缩地望着芳子的脸，自言自语道；“真是个美人啊。”
“哎呀，快别这么说，先生。我见到你，也很高兴，今晚就好好叙一叙。”芳子一边倒啤酒，一边微笑着向杉本送秋波。这个人以为自己还在读他的小说吧。对于一个读者竟然这样感激，以至跑来会面，可见他不是什么流行作家。芳子想到，或者是对女读者感兴趣才来的吧。
看来杉本隆治不太会喝酒，一瓶啤酒下去，就满睑通红。可芳子能喝，再加上两、三个女招待，桌上摆着七、八个酒瓶和菜碟子，琳琅满目。
杉本隆治被女招待们“先生，先生”地叫着，似乎心里非常舒畅，呆了一个小时左右才离去。
他刚一走，芳子就“啊”地叫了一声，在他坐过的垫子下面拾到一个咖啡色信封。
“是刚才那位客人的。”
她急忙跑到门口，已经不见踪影。
“没关系，以后一定还会来的，先替他收着吧。”
芳子告诉了旁边的女招待，将信封揣到和服里。以后，就把这桩事忘掉了。
她再记起这件事时，已是下班后回到公寓了。当她更衣解带时，咖啡色的信封飘落在地上。
啊，原来是这个。她想起来了。把它拾起来。信封的正面和背面都没有写字，也没封口，可以看见里面象是报纸。于是她放心了，想抽出来看看。
里面是一张叠着的剪报，有半张报纸的四分之一大小。芳子打开剪报一看，吃了一惊。正是从甲信日报剪下来的×x大臣在K站前演说的照片。
漆黑的人群上方飘着几面白旗。大臣的身影在人群之上。正是芳子亲眼看到过的情景，照片和事实一模一样。
芳子眼望空中，拿着报纸的手有点发抖。只系着一根腰带的胸部，就那样松松地敞开着。
这是偶然吗？或许，杉本隆治为给自己看，故意扔在那里走掉的？她迷惑起来。脚也感到疲劳，连垫子都没心铺就在地板上坐下来。杉本隆治也许知道什么吧。芳子开始想到，他是带有什么目的而丢下这个信封走掉的。这是一种直感。不是偶然，决不是偶然的。
曾被芳子认为是一个老实的通俗小说家的杉本隆冶，一下子变成了另一个人。
过了两天，杉本隆治又来到店里，点名叫芳子。
“先生，您好。”
芳子笑着在他身边坐下来。一种应付买卖的笑容，显得很不自然。
杉本隆治也笑着回答，这是那种出自内心的微笑。
“先生，上次您把这个忘掉了。”
芳子站起来，从自己的手提包中拿出咖啡色信封，递给杉本。微笑虽未从嘴角消失：但眼睛却仔细地注视着对方的表情。
“噢，原来忘在这儿了。我还想，不知丢在什么地方呢。啊，谢谢。”
他接过信封装到口袋里，仍然是笑容可掬，但细细的眼睛看着芳子。突然间眼睛一亮，接着，马上把视线移开，停留在冒着泡的玻璃杯上。
芳子感到焦躁不安。她想进行一种尝试。这个实验虽然危险，但是不搞清楚又不甘心。
“这是什么？重要的东西吗？”
“哪里，是报纸上登的照片。大臣在K市演说的照片。”杉本隆治解释道，露出了他的白牙。“这些听众里，我留心到一个人，是个熟人，就是临云峡情死的那个男子。”
“啊！”和芳子一起的两个女招待叫出声来。
“这家伙是看清楚了。在他身旁有两个女人，象是他的同伴，稍稍离开人群站着。这就可以证明那天是他情死的日子。不过，既然是情死，和一个女人去死就够了，这样，还多余一个女人。我总觉得奇怪，想仔细看看这两个女人的脸，无奈太小看不清楚。因此想把这张剪报送到报社，请他们由底片放大后再给我寄来。似乎是多此一举。不过，我想调查一下试试看。”
“嗬，象个侦探呀。”
旁边的两个女招待一起笑起来。芳子却窒息了。
第六章
芳子从这时开始，才知道杉本隆治的真意。杉本隆治在撒谎。那张照片里根本没有如他所说的那几个人。因为自己曾经非常仔细地看过这张照片。庄田咲次也好、福田梅子也好，自己也好，照片上根本没有。
杉本隆治把照片上没有的说成有。这才使她作出了明确的判断：他在试探自己！他自称是庄田咲次的朋友，肯定也是假的。
自己被人试探了一下，这倒不是什么了不起的成胁。可怕的是，他似乎嗅到一点那件事。这嗅觉的发展是令人生畏的。
当杉本隆治若无其事地做了一次如下实验后，那恐怖的影子在她心灵中留下了更深的烙印。
一周后，他又来到店里，还是指名叫芳子。
“上次的照片没搞成。”他说。脸上浮现出天真的笑容。
“听说报社把底片扔掉了。真遗憾。从那张照片就要抓住有趣的线索了，可是……。”
“是啊，太可惜了。”芳子说着，把杯子里的啤酒喝了。他的做戏使人讨厌。
杉本隆治就此改变话题。
“是啊。说到照像，我现在也会照一般的像了。今天刚刚让人印出来，看看吗？”
“给我瞧瞧。”
给他凑趣的是和芳子一起的女招待。
他从口袋里掏出两、三张照片放在桌上的碟子旁边。“就是这个。”
“呀，我不喜欢。尽是照的这一对。”女招待手拿照片说。
“是啊，衬上背景，是不错的照片吧。”杉本隆治独自笑着说。
“专门给一对情人拍照，这可真是独特的爱好。芳子，你也看看。”
一个女招待递过照片。
自杉本隆治从口袋里掏出照片时起，她就有一种预感，一种不祥的预感。她神经高度紧张，微微有些颤抖。从她拿到照片，视线落在上面的瞬间开始，她感到预想变成了现实。
照片是一对男女漫步在乡间小路的背影。象是武藏野一带，早春的杂木林由远到近，重叠着深深浅浅的颜色。一张平常、普通的照片。芳子突然瞪大了眼睛，吸引她的是人物的服装。男的穿着淡色外衣，深色裤子。那女人外衣的宽格子花纹照得特别清楚。虽是黑白照片，但是芳子眼睛所看到的明明是带彩色的庄田咲次的灰色上衣、藏兰色西服，福田梅子咖啡色格子花纹的外衣以及相同颜色的女式西服。
到底来了。当芳子明白这一点时，心跳得并不太厉害。她低头凝视着照片。可以说，实际上她在注视着杉本隆治。芳子意识到他细眼中的瞳孔在发光，并把火花散在空间。
“拍得好哇。”芳子象抵抗着压力似的，好不容易抬起头，若无其事地将照片还给了它的主人。
“是件好作品吧。”杉本隆治说道。他盯着芳子的脸，虽然这仅仅是短短的一、两秒钟。这发亮的目光与她看照片时意识到的一模一样。
杉本隆治还是嗅到了那件事。他不久也许会知道的。芳子心里刮进一阵狂风。这天夜里，她一直到早上四点都没睡着觉。
无论谁看了。都认为这是特别受照顾的客人与相好的女招待的关系。
与杉本隆治来卢毕肯酒巴问来玩的次数相比，他们的关系发展得太快，以至芳子居然开始和他约会了。
“先生，这几天你能带我去什么地方玩玩吗？我准备休息一天。”
杉本隆治愉快地笑着，鼻子上堆起皱纹。
“行啊，能和芳子一起，我一定去。去哪儿好呢？”
“是啊。还是找个僻静的地方好。奥伊豆怎么样？清早就出门。”
“奥伊豆吗？行啊。”
“随便逛逛嘛，先生。”
“什么？”
“看你，马上就这个样子。这次去随便玩玩。为了不产生误会，是不是能约一位和先生关系好的女朋友一起去呢？你看……。”
杉本隆治听了这话，眯起眼睛，望着远方。
“倒不是没有女朋友。”
“这就好。我也想认识一下。怎么样？行吗？”
“嗯_。”
“你怎么好象不太愿意似的。”
“因为有第三者参加，就没有意义了。”
“你真是。先生，我们两个以后再去一次嘛。”
“真的？”
“我不能一下子就陷到那种事里去。啊，明白吗？”
芳子将衫本隆治的手拉过来，用手指挠着他的手掌。
“好，你等一下。”
第七章
杉本隆治特意约好与之关系密切的杂志女编辑同行。没有特别说明理由。大概女编辑田坂藤子与这位先生同行感到放心，就轻易答应下来。
杉本隆治、潮田芳子、田坂藤子三人一行上午到达伊豆的伊东。计划由此翻山去修善寺，游游三岛就回去。
这就要开始某种行动了。杉本隆治的神经极度紧张，等待着危险的到来。他极力不让紧张的心情显露出来。
芳子却是若无其事的样子。一只手抱着个尼龙巾包袱，里面大概是盒饭。的确象是来郊游似的，满面春风。两个女人在融洽地交谈。
汽车开出伊东镇，沿着山路不断向上爬。越往上，伊东镇显得越小越低，眼前展现出带有相模湾紫色的春天的大海。它的尽头和天色融成一体。
“呀，太好了。”女编辑天真地赞叹道。
看不见大海了。汽车喘息着越过天城连山的山峰。车里乘客不多，大多都对寂寞的群山和风景感到厌倦了，沐浴着从窗户射进的温暖阳光，闭目养神。
“哎，在这儿下车吧。”芳子说。
汽车停在崇山峻岭中。三个人下车后，它又摇着白色的车身，渐渐消失在群山中。车站附近只有四、五户农家，两面耸立着起伏的山峦。
芳子提议：先在这附近的山上玩，然后坐下班或再下班的汽车去修善寺。
“走这条路试试看。”芳子指着一条深入林中的弯曲小路，漫不经心地说，额上满是汗。
小路由于泉水的滋润、到处都湿漉漉的。离樱花时节还早，但梅花已经凋零。使人窒息的静寂压迫着耳膜。不知什么地方猎枪响了。
有一丛繁茂的灌木。只有这个地方宛若把森林打开一个洞，阳光撒满草地，光辉四射。
“就在这儿休息吧。”芳子说道。田坂藤子表示赞成。
杉本隆治环视了一下周围，他想，现在已经进入山林深处了。人们很少到这里来吧。他想象着临云峡山林中的景象。
“先生，坐下吧。”芳子说。她解开包袱，热心地把尼龙巾铺在地上。
两个女人垫着手绢，一齐把脚伸到草地上。
“肚了饿了。”女编辑说。
“吃饭吗？”芳子问道。
两个人都拿出自己带的饭。田坂藤子拿出三明治，芳子拿出寿司（注：日本一种特有的点心。把米饭先用醋和盐调味，然后再拌上或卷上鱼肉、青菜或海苔等而制成的食品。）同时，把三瓶桔汁放在草地上。
田坂藤子把一个三明治放入口中，对芳子和杉本隆治说：“请吃吧。”
“谢谢。”
芳子不客气地拿了一个三明治。
“我带的是寿司，平常总吃这个，都吃腻了，如果不嫌弃的话，就请吧。”
她把小饭盒递给田坂藤子和杉本隆治。
“好，我们交换吧。”
田坂藤子毫不迟疑，按过饭盒，用两个指头夹住寿司，就往嘴里送。说时迟，那时快，寿司从手指上掉下来，落到草地上。
“危险！田坂！”杉本隆治打了一下她的手指，站起来。脸上的颜色都变了。“这里面放了毒！”
田坂藤子吓呆了，看着他。
杉本隆治盯着潮田芳子那渐渐变白的脸。芳子并没有避开他的视线，而是用一种可怕的眼神，正视着他的目光。她的眼睛里似乎要冒出火来。
“芳子，是你亲手在临云峡杀害了两个人。把它伪装成殉情而死的，是你吧。”
芳子没有回答，只是皎紧发抖的嘴唇。立起的眉毛使面孔变得吓人。
杉本隆治由于激动，变得口吃起来，他对芳子说：“你于二月十八日约庄田咲次和福田梅子去临云峡。用刚才的方法毒死他们两人，自己逃掉了。留下一对看来是殉情而死的尸体，因此谁也不会注意有凶手，那地方又恰恰是有名的情死场所。人们会说，啊，又是情死，这种事不足为奇。你的目的就是打算这样了结此事。”
杉夺隆治的喉咙蠕动着，咽了一口唾味。
第八章
潮田芳子没有开口。女编辑瞪大了眼睛。真有一触即发之势。
远处响着枪声。
“你达到了目的，但是只有一件事还挂在心上。”杉本隆治继续说。“那就是死去的两个人怎么样了。因为你是眼看着那两人倒下后才跑回来的，所以想知道其结果。否则，你是不放心的。怎么样？是吧？凶手大多有一种心理，想事后看看犯罪现场的情况。你就用看报纸代替了去现场。你大概也想知道警察方面的判断，是他杀，或是情死。但是东京发行的报纸也许不会刊登这类地方的琐碎事情，于是你就订阅了临云峡所在县的地方报纸。这一着很聪明。但是，你犯了两个错误。登记订阅时，你想到必须向报社申诉理由，于是就写上因为想看我的著作《野盗传奇》。由于你害怕引起怀疑，所以多余写了这些话。从这开始，就引起我的怀疑，另一个错误是你让从十九日起送报。我就根据这个推出事件发生在前一天的十八日。一调查，果然那天你休息。我还想详细讲一讲，不过对你来说，大概是没有必要的。通过各种想象，我认为你一定是从新宿乘十二时二十五分的火车。火车到K站是三点十分，然后准备去临云峡，这时正遇上××大臣在K站前演说。这情景被拍成照片登在报上。我想，你一定看到过，于是就决心用这张照片试探你。”
杉本隆治又咽了一口唾味。
“我委托某处，对你与庄田咲次的关系进行了调查。知道你和庄田之间早就有联系。而且庄田和福田梅子也有关系。把他们说成是殉情而死，人们是不会怀疑的。我对自己推理的自信心越来越强。我故意丢下××大臣的新闻照片，让你看。还小小地撒了一个谎。我相信这样就能使你产生怀疑。我想让你知道我是在试探你，这样还不够，因从新闻报道上得知死者的服装，就请一位年青朋友穿上类似的衣服，照了像，拿给你看。你大概确实知道我在试探你了吧。你一定害怕我，感到恐惧。以后，就该等着你来约会了。果然不出所料，你很快对我亲近起来。今天，不是把我骗到这儿来了吗？你让我带一个女朋友来，是因为我一个人的尸体不能成为情死的缘故。如果我和坂田吃下这寿司，这放有氰化钾或其他什么毒物的寿司，当场就会咽气。你就会悄然离开这里，来三个，回一个，把两个殉情尸体留在这奥伊豆山中。人们会感到震惊：咳，别人的事情搞不清，真不知道那两个人都到了殉情而死的关系。我老婆说不定会把我的骨灰用脚踢到壁橱里去。”
突然，爆发出一阵笑声。潮田芳子张开大口，笑得前仰后合。
“先生。”笑声嘎然而止，芳子刻薄地说；“真不愧是小说家，编得太象了。你是说这寿司里放了毒药？”
“是的。”小说家回答。
“是吗？如果这样，我把这饭盒的寿司都吃掉，你倒是看看是死，是活。如果是氰化钾，三、四分钟就能致死。吃了其他毒药，会感到痛苦的。即使我觉得难受你也不必担心。”
潮田芳子呆呆地从田坂藤子手中取过饭盒，拿起寿司往嘴里送。
杉本隆治屏住呼吸，注视着这情景，没有作声，只用眼睛看着。
一共有七，八个切成园形的寿司。芳子一个接一个地把它们咀嚼后吞下去。她以惊人的速度，把这些全部吃光。当然，这是在故意赌气。
“怎么样？都吃了吧？多亏了你，我才吃得这么饱。请在那儿等着，看我是死，还是难受。”
说完，她直挺挺地在草地上躺了下来。
潮田芳子象是睡着了，身子一动也不动。但是，从她的眼角，流出一行泪。杉本隆治正要喊出声来。就在这时候，她啪地一下跳起来，就象弹起来似的。
“啊，已经过了十分钟吧。”她斜视着杉本隆治说，“如果是氰化钾，早就咽气了。其他的毒药，也应该有点反应吧。可我，还是这样活蹦乱跳的。好了，这下你可该知道自己胡思乱想的荒谬吧。你不要再说太没道理的话了。”
她说完，很快地把空饭盒和瓶子用尼龙巾包起来，从草地上站起来。
“我回了，再见。”
潮田芳子说完，就顺着这条路大步朝来的方向走去。没有任何变化的坚定的步伐，她的背影很快就消失在枝叶互相交错的树林中。
第九章
潮田芳子寄给杉本隆治的遗书。
先生：
我犯的罪，正如您所说的，没有什么需要更正的地方。的确是我，在临云峡杀死了那两个人。为什么要杀他们呢，这一点，在您的推理中似乎还没有涉及到，所以最后让我来说明。
我的丈夫在战争结束的前一年被抓到满州当兵。那时，结婚还不到半年。我爱自己的丈夫，听过战争结束时，满州大部分官兵被带到西伯利亚，非常悲痛。但是，我相信，只要他还健在，总有一天会回来的，我一直等待着这一天。
丈夫总是不回来。我不止一、两次到舞鹤去迎接过他，但都是独自一个人回来。丈夫的身体向来是健康的，我相信有一天他会回来，我就这样一个人在等着他，渡过了漫长的岁月。我换过各种工作。一个女人很难过上舒适的生活。我最后的职业是当招待员，在西银座后面的安琪儿酒吧间。
女招待这种职业，是靠衣服撑起来的。我是个没有外援的人，为作这些衣服费尽苦心。一天，我拿出仅有的一点储蓄，去商店买衣服。买的只是外观还看得过去的，最便宜的服装。如果买好这个马上回家就好了。可是一下子又想买双带花边的手套，就去了廉价品售货处。我看了很多手套，只买了一双放在购物袋里。然后下到一搂，正要出门时，被一个男人有礼貌地叫住了。他是这个商店的警备科员。他说要看一下我的购物袋。他把我带到不为人注意的地方，从袋中拿出两双手套。一双是用包装纸包好的，一双却没有商店的购物证明。我吃了一惊。这个轻巧的东西一定是从售货台上掉进我的购物袋里的。
我辩解了，但这个警备科员根本不听，把我的地址姓名记到本子上。我吓坏了，我被人当作扒手了。这个人独自暗笑着。总之，那天放我回家了。
但是，这件事并没有就此结束。更可怕的事情跟着来了。有一天，那个男人到我公寓里来了。正好是上班前。他说，这次的事依他的意见是不声张出去。我非常高兴，尽管这并不是自己故意的，能从这种误解的耻辱中解脱出来，我就放心了。因为我每天都担心。如果让酒吧间或是公寓的人知道了怎么办。想到这些，我简直没有勇气活下去。
您可以想象那个男人一旦抓住我这种女人的弱点，他的行动会发生什么样的变化。我太懦弱，缺乏勇气。我对他的强行要求失去了抵抗。那个野人，也就是庄田咲次，从那以后就把我缠住了。他不但需要我的身体，有时连零用钱也席卷而去。来到店里，由我付钱，他只是喝完酒就走。于是我有了情夫。
我恨自己的丈夫，为什么不早些回来呢。如果回来了，我也不会遇到这种倒霉的事。也许正好相反，对不起丈夫的，恰恰是我。我真是这样想的。
庄田这个人非常卑劣，简直不能和丈夫相比。而且，还有不少情妇。福田梅子就是其中之一。他还不知羞耻地把福田梅子带来和我见面，多半是想煽起我的嫉妒心而引出爱情来。我居然多少也上了这个圈套，那是出于一种什么心理呢？
杀人的方法，正如您的推理。当我建议约福田梅于一起去临云峡时，庄田对这种奇特的郊游感到高兴。大概是带着两个情妇去郊游能够满足他那变态的自豪感吧。
在临云峡山林中，我把放入氰化钾的自制糕饼给庄田和梅子吃。两个人一眨眼就倒下了。后来，我收拾好剩下的糕饼，就回家了。这样，留下了殉情尸体。这一切都进行得很顺利。
我松了一口气。这就可以安下心来等待丈夫的归来。唯一挂念的，就是想知道誓察方面的判断，最后是把这两个人的尸体看成是殉情呢，还是他杀。所以就订了在饮食店所看到的甲信日报。以您的小说作为订阅的理由。结果引起了您的疑心。
我无论如何还是需要丈夫。因此，这次我打算除掉您，用杀庄田的方法。
但是，又被识破了。您怀疑盒里的寿司有什么名堂。其实，我把毒药放在桔汁里了。我想，等吃完寿司，感到口渴时，让你们一口气把桔汁喝下去。
那桔汁，我又带回来了。我不会白费的，这就要把它喝下去……
松本清张（まつもとせいちょう、SeichoMatsumoto，1909——1992），日本推理小说作家。
1909年12月21日，松本清张出生于北九州小仓市的一个商贩家庭。1950年开始创作生涯，其代表作有《点与线》、《隔墙有眼》、《零的焦点》、《日本的黑雾》、《女人的代价》、《恶棍》、《砂器》、《谋杀情人的画家》等，曾经获得芥川龙之介奖等多个奖项。1992年8月4日，松本清张因肝癌逝世，享年82岁。