[关键词]疾病克罗斯比《哥伦布交流》
一、环境史领域的疾病研究概述
以克罗斯比为首的提倡从疾病视角进行史学研究的学者被称为“枪炮和病菌”学派，他们具有挑战性和颠覆性的观点遭到了某些学者的批评。出自9位历史学家和1位地理学家之手的《16－18世纪的技
术、疾病与殖民征服――重评枪炮和病菌理论论文集》认为，“枪炮和病菌”学派的观点虽有用但过于简单化，歪曲了欧洲殖民扩张的本来面目，由此掀起一场热烈的史学争鸣。然而。由于他们拿不出充分、有力的证据反驳“枪炮和病菌”学派的观点，非但没有驳倒该派，反而使其观点获得更广泛的认同。
二、环境史领域的疾病研究特点之分析――以《哥伦布交流》为例
克罗斯比认为，这些解释都存在疏漏。他把疾病视为美洲征服中的秘密武器，从疾病人手探究美洲征服的原因及生态后果，分析疾病交流是如何改变美洲的生态环境的。他还指出，有17种疾病参与到美洲征服之中，其中天花(第二章)是旧世界传往新世界的疾病的代表，梅毒(第四章)是新世界传往旧世界的唯一疾病，体现出“疾病交流”的相互性以及不对等性，而天花在早期殖民征服中的作用尤其不容抹煞。
天花是一种通过呼吸在患者中传播的传染病，在20世纪发现天花的疫苗之前，它是欧洲最致命、最盛行的疾病，尤其是儿童的感染率很高。但患过天花而存活的人即获得了免疫力，因此前往美洲的欧洲人大都免受天花侵扰。1518年底或者1519年初天花随欧洲人来到美洲，它在“美洲历史上的影响就像黑死病在旧世界历史上的影响一样无可置疑，影响巨大”，在白种人的生态扩张方面扮演了与火药一样或许是更加重要的角色，在欧洲征服美洲的过程中成为不折不扣的“急先锋”和刽子手。尤其是在欧洲人节节败退的关键时刻，天花成为屠杀美洲土著、使欧洲人反败为胜的第一功臣。
可见，与欧洲人的枪炮和屠刀相比，疾病是更恐怖、更迅速的杀人武器，在美洲制造了人类历史上最大的人口灾难，富饶的美洲成为美洲人的坟场。这样，与以往的史学家把印第安人的灭绝和人口减少归结于欧洲人的屠刀不同，克罗斯比将之视为疾病肆虐的后果。
美洲印第安人的人口锐减乃至种族灭绝造成严重的劳动力短缺，欧洲殖民者和穷人纷至沓来还不能满足需要，欧洲人不得不从非洲运来黑奴充当劳动力，推动了奴隶贸易的兴起和兴盛，改变了美洲的人种和民族构成，对此克罗斯比和其他史学家找到了共识。不过，克罗斯比在此基础上更深入一步，认为疾病(包括随运奴船来到美洲的非洲疾病)不但直接推动了“人”(美洲的人种和民族)的改变，也间接促使“物”(植物、动物、作物、疾病的种类和数量等)的改变，结果使美洲的生态系统和生态环境发生了翻天覆地的变化。对于这种巨变的后果，与传统史家从“进步”(包括政治进步、经济进步、技术进步等诸多方面)的视角持肯定和支持的态度不同，克罗斯比从生态的视角出发持一种悲观的态度，认为“它(指哥伦布交流的后果)留给我们的不是一个富裕的而是一个更加贫困的基因池”。
这样，在研究对象、研究视角和研究方法等方面，克罗斯比的美洲征服研究既凸现出疾病的重大影响，也彰显出环境史领域疾病研究的独特范式。大体而言，克罗斯比的疾病研究具有以下特点。
洲征服中的重大作用和影响，从而更新和深化了对这一重大历史事件的认识和理解。
(二)从研究视角来说，把传统史学的“人一人”研究拓展为“人一疾病一人”研究。以往的史学研究皆以“人”为研究对象，历史学在某种程度上是“人学”。然而，在克罗斯比笔下，研究视角从“人”转变为“物”，再从“物”作用于人，这就使征服者的高大背影让位于生态因子的巨大能量，于是形形的“物”(包括疾病、食物、作物等)成为历史舞台上的主角。就人口锐减来说，疾病是屠杀印第安人的头号杀手，成为这一重大事件中无可争议的“第一主角”。这样一来，欧洲人从“美洲刽子手”的阴影下解放出来，“欧洲人征服美洲人”的研究视角扩大为“欧洲生态征服美洲人”，进而扩展为“欧洲生态征服美洲生态”，生态因素在美洲征服中的作用跃然纸上。
总起来说，克罗斯比的疾病研究的价值不在于记录哥伦布交流的全面广泛，而在于对理解生态的和社会的事件确立了一种观点、一种范式。如今，环境史领域的疾病研究呈现出欣欣向荣的景象，既得益于克罗斯比开创的研究范式，又根源于疾病研究具有不容否认的史学价值和现实意义。
三、环境史领域的疾病研究之意义
疾病研究，从史学中的“漏网之鱼”转变为环境史领域的不可或缺的“固有领地”。从被质疑到被仿效，证明了史学界对这一研究课题的肯定和认可。那么，环境史领域的疾病研究的意义何在我们可以从史学价值和现实意义两个层面来认识。
独特的研究对象也需要扎实的史料支撑，史料是历史研究的基本依据。环境史家也非常重视对史料的取舍。不仅如此，他们在史料的运用上还有很大的突破。拉德卡曾指出：“环境史的主要魅力在于，它激励人们不只是在‘历史的陈迹’，而是在更广袤的土地上发现历史。在那里人们会认识到，人类历史的痕迹几乎处处可寻。”这在克罗斯比的疾病研究中具有鲜明的体现。
(二)体现了“世界是联系”的唯物史观，有助于史学的发展和史学思想的更新。克罗斯比认为：“人类的历史不能从他最初留存的记载开始，也不应该只局限于他对文学感兴趣的方面”，“理解人类的第一步是把人视为存在于这个星球上的一个生物体，数千年来影响他的同类生物体，反过来又受到他们的影响”，因而“在历史学家能够明智地评价人类团体的政治技巧或他们的经济实力或他们的文学意义之前，他必须首先知道他们的成员人类是如何成功地生生不息并繁衍后代的”。这就必然追溯人与自然的关系，疾病研究成为其中不可或缺的一环而备受他的重视也就在情理之中。
综上所述，环境史领域的疾病研究探讨历史上疾病与人、人与环境的双向互动，有助于我们更具体而全面地认识人类历史发展与生态环境变迁之间的相互影响，并警惕日渐严重的环境问题的危害。克罗斯比所贡献的那些疾病研究成果，为人们从环境史的视角进一步展开对其他传染病以及其他生态因子的研究。提供了可资借鉴的范例。
[参考文献]
[1]贾雷德戴蒙德，枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运[M]，谢延光译，上海：上海译文出版社，2000。
[2]威廉H，麦克尼尔，瘟疫与人[M]，杨玉龄译，陈建仁审定，台北：天下远见出版股份有限公司，1998。
[3]克莱夫庞廷，绿色世界史――环境与伟大文明的衰落[M]，，张学广译，上海：上海人民出版社，2002。
[4]约阿希姆拉德卡，自然与权力――世界环境史[M]，王国豫，付天海译，保定：河北大学出版社，2004。
[5]阿尔弗雷德W.L罗斯比，生态扩张主义――欧洲900－1900年的生态扩张[M]，许友民，许学征译，林纪焘审校，沈阳：辽宁教育出版社，2001。
[6]Scott，Susan&Duncan，ChristopherJ.BwlogyofPlagues：EvincefromHistoricalPopulation[C].Cambridge：Cam-bridgeUniversityPress，2001。
在这十年中，只有乔布斯创造的财富神话让人们见识到“超人的力量”。
“活着就是为了改变世界”
有人说，苹果就是乔布斯，乔布斯就是苹果。苹果病了，乔布斯来医治；乔布斯病了，上帝来拯救他。
健康的生命与成功的事业是人生最难得的两大奢侈品，乔布斯都曾细细的品味过“得与失”的高度落差。
50岁的乔布斯曾被诊断出恶性肿瘤，最多可以活3到6个月。当死亡通知单即将变成无法挽救的事实时，奇迹发生了――医生在抱着最后一线希望做检查时发现乔布斯患的是一种少见的可以通过外科手术治愈的恶性肿瘤，他获救了。在56的这一年，又成功的完成肝脏移植手术。“我已从20岁车祸受害者那里接受肝脏移植，我的感觉棒极了，我想吃很多冰激凌，我的体重需要增加30磅。”
与死亡擦肩而过的乔布斯对活着有着不同于一般人的领悟：“活着就是为了改变世界，难道还有其他原因吗”这就是乔布斯的生命哲学。
的确，他的生命充满了神奇，他的商业奇迹带给世界的就是改变。“他是一个极富幻想的人，但是他可以做到不脱离现实，他密切注意着苹果的各种运营和营销活动。”甲骨文首席执行官拉里埃利森说，“乔布斯是一个不为金钱所动的人，他的勤奋显然是处于内心对苹果的热爱，通过苹果这个媒介，他既是冷酷的裁决者，又是改变世界的执行者。”
苹果是他的，也是世界的。乔布斯改变世界的三大产品是：1984年的Mac――苹果电脑，2001年的iPod――苹果媒体播放器和2007年的iPhone――手机上网、苹果手机和在线商店。每一款产品都引起了业界的地震和用户的疯狂追捧，他的产品像汉堡和可乐一样在全世界各地出售。到目前为止，苹果公司已经卖出了2.2亿部iPod，3000万部i-Phone。
1997年，乔布斯重回苹果公司的时候，股价只有16美元。而2007年7月，苹果公司股价达到了惊人的145美元。他领导研制成的iMac――高度一体化、外形纤巧的新一代苹果电脑，对于个人电脑，Pixar――电脑动画对于电影，iPod对于音乐，iPhone对于手机，都有深刻的影响，这种深刻已经渗透到人类的生活方式，成为不可或缺的一部分。
当一个人被神话的时候，他会有很多地方不同寻常。但仔细寻找，还是会发现细节：“当我17岁的时候，读到了一句话：‘如果你把每一天都当作生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。’从那时开始，在38年的岁月里，我每天早晨都会对着镜子自问今天要做的事情是正确的吗”38年的坚持本身就是“神奇”。
乔布斯会有中国版本吗
美国演化生物学家贾雷德戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁――人类社会的命运》一书提出了一个非常有趣的问题：为什么14种被驯化的大型哺乳动物有13种来自欧亚大陆为什么欧亚大陆存活的是牛、马、绵羊、山羊、猪，而不是南美洲的羊驼它们为什么最终成为广泛分布于全世界的牲畜他的答案是环境。
动物物种的合理存在是由环境决定的，企业或企业家其实也是由商业环境决定。乔布斯的成功离不开美国的商业环境。有两个细节很值得注意。第一个是，他很幸运。1976年，乔布斯的苹果公司刚刚诞生，在公司迫切需要资金发展时，百万富翁马尔库拉“慕名”前来与他们合作，并提供拜69万美元贷款，得到这笔巨资后，小苹果变成了大苹果。1980年，公司股票上市，上市当天就以29美元收市。也就在这一天，21岁的乔布斯成为美国最年轻的亿万富翁。看似传奇的“亿万富翁”故事，它背后传达出的是――美国给予有理想的人提供了最自由发展的空间。
在美国这样的民主社会和资本主义机制里，有种天生的“制衡”力量――董事会、股东大会、机构投资者像一道道紧箍咒约束着像乔布斯这样的人。而这种对冲，最终可用最小的“成本”获得个人与社会的最大程度的“双赢”。
当乔布斯又一次站起来的时候，媒体将史玉柱与乔布斯两个在各自国家商界中具有标志性特征的人物进行了对比。
他们身上的共同之处是：都是本国知识青年里的佼佼者，早早投身高科技领域创业，并在30岁左右就达到了事业的第一次高峰；他们都习惯于蔑视陈规、特立独行；他们都有着与生俱来的商业敏感，是真正的跨界高手。乔布斯在Pc、音乐、电影、手机等多个领域都证明了自己的能力，而史玉柱则在软件、房地产、保健品、金融投资、网游等战场纵横驰骋；他们都是执著的完美主义者，都能把一个产品做到“极致”。卖了10年的脑白金仍是中国最畅销的保健品，而iPod则占据了数字音乐播放器市场的70％。此外，他俩还是洞悉人性的营销天才，只不过一个靠发掘人性的美好赚钱，而另一个利用人性的弱点来抢金。
赫拉利是以色列的历史学家，在耶路撒冷希伯来大学执教。《人类简史》篇幅不大，规模却不小，讲述的是所谓的“大历史”―自宇宙大爆炸开始，以人工智能收尾。因为站得高看得远，书的脉络比较简单清晰，具体内容分成四大部分：“认知革命”解释原始智人如何依赖语言和文化优势在进化中胜出。他们走出了非洲，散布到了全球。但智人走到哪里，死神都如影随形：澳大利亚的巨型袋鼠、巨型袋熊和有袋狮子，美洲的剑齿虎、乳齿象、巨型树懒和巨型犰狳，无数大大小小的陆地动物，最后，连智人的“近亲”尼安德特人都纷纷消失灭绝了。“农业革命”细说人类如何发现并培植了谷物而得以安身扎寨，发展出新的文明，但这一过程也使大自然彻底改观，并完全改变了人类自己的生存方式。“天下一统”总结出人类由散落独立的小部落一步步地走向全球一体化的最大推动力：货币、宗教（包括现代信仰）和帝国扩张。最后，“科学革命”描述了近五百年的巨大变迁。人类终于摆脱了大自然的钳制；但展望未来，智人本身可能也会消失，或逃逸死亡而成为“超人”，或被人工智能取而代之。
赫拉利关于科学发展历史的看法与分析尤其振聋发聩。科学并不是单纯高尚的智力活动，而是跟殖民主义的扩张，跟资本主义的扩张相辅相成、不可分割的。科学造就了西方帝国的兴旺，促生了一个现代化或者说全盘西化的新世界，但也给人类和其它生物带来过更加深重的灾难，并使整个地球笼罩在随时可能被彻底毁灭的核阴影之中。作者的这些观点是靠精心选用的史实来表达的，比如下面这个故事。
（库克船长带领的）探险队于一七六八年离开英国，于一七六九年在塔希提上观察到了金星凌日，探测了几个太平洋岛屿，访问了澳大利亚和新西兰，并于一七七一年回到英国。他们带回了大量天文、地理、大气、植物、动物及人类学的科学数据。这些发现对很多学科作出了巨大的贡献，（关于南太平洋的精彩故事）激发了欧洲人的想象力，并激励了一代又一代的博物学家和天文学家。
这一段跟一般科学史中的描述无异。这些探险家们充满了勇气和智慧，他们的经历新奇精彩，令人振奋。但作者紧接着勾画了库克航海的其它后果：
库克探险后的一百年内，澳大利亚和新西兰最富裕的土地都被欧洲移民从原住民手里夺走了。原住民人口下降了百分之九十，活下来的则受到了最残酷的种族压迫。对澳大利亚土著和新西兰的毛利人而言，库克探险无疑是灭顶之灾的开始，他们再无翻身的机会……哎！科学和进步连人死之后也不放过。最后的塔斯马尼亚人的尸体被人类学家和博物馆馆长们以科学的名义占有了。他们的头骨和骨架在博物馆和人类学馆里展出。直到一九七六年，塔斯马尼亚博物馆才把已死去一百年的最后那个塔斯马尼亚人楚格尼尼的尸骨埋葬。到二二年，英国皇家外科医师学会才放弃保留她的皮肤和头发。
这种触目惊心惨绝人寰的故事足以使科学的光环黯然失色。所谓的“农业机械化”对饲养动物的残忍更让人不忍卒读。《人类简史》的最大特点就是用这样的典故促使读者换个角度或者从更高更远的视角看历史，进而反思或接受赫拉利提出的一些新观念。如果读者本来就倾向于赫拉利所持的观念的话，会对此书欣赏有加。
赫拉利的有些观点感彩很重。“农业革命”部分中，第五章“史上最大的骗局”，认为人类从此沦为土地的奴隶，失去了自由，而且绝大多数人的生活并不比猎人更幸福、更有保障。这样的想法不无道理，毕竟人类历史苦难重重，罄竹难书。但幸福与否从何谈起？什么是人类幸福？这并不是可以简单定义的。事实上，作者自己在最后部分用了一章的篇幅专门解释这个概念。这种用主观判断为历史下定论的方式，即使完全认同作者的感情立场，也依旧让人难以苟同。
需要强调的是，我对赫拉利的这些观点都非常赞同，但它们或源于信仰或是道德选择，不是事实也并非真理；无需论证，但也不能随意用一些非常浅显的逻辑类比立论，或只挑有利的历史典故为据。这是《人类简史》一书的最大缺点。农业革命带来幸福与否，他请读者从一个因为荒年快要饿死的三岁小女孩的角度想想。但这就让人不得不问，难道蛮荒时代一个被野兽追吃的四岁小男孩就幸福了？诸如此类的例子比比皆是。顺便插一句，作者似乎也不善于反讽，把“与其说是人把麦子‘驯化’了，毋宁说是麦子把人‘驯化’了”这句话重复了许多遍，字里行间的微妙幽默尽失。当然，赫拉利也有风趣的一面，他说哈利波特是花了“七本书”的工夫才掌握了魔力。