外婆是1937年农历7月2日出生的，卢沟桥事件刚过了一个月，日本人在华北疯狂肆虐的那会儿，估计陕西关中农村还没有太多关于侵略的消息。出生在黄土台塬上的庄稼人，没有太多的心思去操心民族大事，贫瘠的土壤，干旱的气候，填饱肚子，多收个三五斗才是人们日日惦念的。
生活是举步艰难的。家底薄可谓是根正苗红，但一家10口人的吃饭问题才是最现实的，妈妈是家里的老大，很小的时候她就跟着外公外婆去北边的县城拉煤，然后运到南边换来吃的给家里贴用，那会儿全是土路，晴天厚厚一层土，雨天厚厚一层泥。家里还偷偷弄着豆腐作坊，趁夜色出门到远处贩卖，怕被割资本主义，被批斗。外婆在家照顾着老小的吃穿，还要随时应对大队干部的质询。她知道读书识字的重要性，家境虽穷，但五个孩子的学业都未耽误，她因为是女娃，小学二年级毕业，便不能读书了。无论孩子能力几何，她和外公都是尽最大力撑着。妈妈当上了老师，大舅全镇第一个考上煤炭学院，二舅第一个考上西北农学院（西农大），三舅如今也从事农技行业，二姨没读太多的书，如今日子也过得挺好。
外婆自己也好学。她旧旧的小字典我现在还记得，大学时每次回家，都要去她那儿溜达一圈，每次她也都毫无例外地拿着字典追问我关于字或者词语的问题，70多岁的老人，民国小学文化基础，戴着老花镜，靠着一只好使的眼睛，拿着老版的新华字典，她能认识的是目前的台湾仍在使用的注音字母，但有些却很难完全靠她自己的记忆发出音来，我很难想象，她是如何一页一页地从字典中找出所要的字来，毕竟对于拼音，她一点都不懂，而字典的内容全是按照拼音排序的。询问的内容不限于此，一心向佛的外婆，对于佛经内容理解的困惑，有时也会让我或者看望她的爸妈去释疑。在我大学挂课无数的日子里，爸妈偶尔向我提起外婆的好学精神，以此鼓励我，当时甚是惭愧。
外婆的晚年过得安静祥和。不知从何时起，她开始信菩萨，和太姥姥的信仰耶稣不同。每日她都会给家里的菩萨像上香，旁边一直播放着表姐萌买的梵音播放机。之前是个褪色的菩萨挂像，我出差时带回一幅3D版的菩萨画，让人用铝合金框包边后，她就一直用这个供奉着。每到家里人遇到了不顺的事情或者孙子们面临大考时，外婆都会更虔诚得念经诵佛。阅历让她看淡了一些人和事，信仰让她的内心更平和。在乡邻眼里，外婆家永远是老太太们汇集娱乐的中心，数年前，外婆还会和老人们一块摸纸牌，表妹盼表弟凡在后边看着，其乐融融。这几年外婆已没有精力玩牌，太姥姥还在的时候，她得小心伺候着，忙前忙后。之后她的身体也不允许她去打牌，更多时候，都是老太太们在玩，她在旁边拿着竹扇子坐着，要么看着牌桌，要么呆呆看着巷子口。养猫儿和种花草是她晚年的日常。
外婆生前最后数日的图片一直存在手机相册里，很难接受在医院精神头尚可的外婆倏然离世。她很少被人伺候，不习惯。太姥姥数年前辞世，终年91高龄，她一直伺候到老，五个儿女都是她和外公一手拉扯大。还有一大群孙子外孙子，都得到她的照顾。最后的日子，甚至连弄脏的裤子都舍不得让我去洗，手上挂着针头使劲抢，说身体好了后她弄。操劳了一辈子忙活了一辈子，生病时给我说过最多的话便是“如今像驴一样被栓着。”，她一生闲不住，自己的寿衣很早都买好，甚至为每一个孙子备好了孝服。
外婆是2014年农历12月12日凌晨2点多因病在家去世的，腊八刚过，一年中最后的节气大寒的余威即将散尽，没能等到新年的春雷。