“双减”之后，补课需求没有消失，市场也还在，只是变得更加隐蔽了。这个暑假，许多初中生、高中生在“一对一”老师的家里、机构隐秘的角落里集中补习。几门学科一起补，一节课（两小时）几百到一两千的费用，在暑假密集的课时里堆叠出惊人的数据。有人一个暑假花出去上十万元，有人一算吓一跳，初二到初三这一年多，“花出去五六十万”。
“孩子补课成了我家最大的开销”“要不要补课”在社交平台上被推荐给更多家长。焦虑情绪也在进一步蔓延。中产家长对教育的投入仿佛一场赌局，投入了，未必有产出，但不投入，总有种被落下的恐惧。你补我也补，最终又来到同一起跑线上。
文|王潇
编辑|张轻松
运营|虎鲸
一年五六十万
为了给女儿找到一对一补课老师，张润城把所有能想到的人都骚扰了一遍。
张润城在北京工作，女儿小学阶段一直在学而思补习英语。2021年“双减”政策推行之后，孩子暂停了补课。2022年，“双减”正严，升入初一的孩子一整年没有参与任何补课。但到了初二，越来越近的中考以及“普职分流”的焦虑让家长们又开始偷偷给孩子补课了，而且更多人选择更隐蔽的一对一补课。这意味着，更多的投入，更高的费用。
“双减”之前，想找到一个补习老师只需要三步：查询几家辅导机构的评价，对比价格，然后交钱上课。“双减”之后，找补课老师变成了一项十分考验家长能力的活动。
一般先让孩子找同学打听，得到的答案大都是“没报过”，偶尔碰到个心直口快的，可能直接回复“当然报了”，但“肯定不能告诉你”。
最终只能靠家长“满世界打听”。且找老师的流程要重复好几次，孩子不止要补语文，道法、物理等很多科目都要补，张润城和妻子分工合作，平分联络任务，为了找到老师，几乎把身边能问的朋友都联络遍了。
在找物理老师时，张润城想走捷径，直接找语文老师推荐，但老师并没有介绍，感觉“老师之间的信息也是全封闭的”。
在找老师的过程中，焦虑还会在家长之间传染、蔓延。张润城向别的家长打探语文老师时，有个家长听后立马担忧，他家小孩也没补语文，“这要补么，是不是我也得找个”。于是，找老师大军在寻找的过程中队伍慢慢壮大。
▲图/视觉中国
同在北京工作的李兰兰也是从儿子初二开始找一对一老师补课。她直接去找刚中考完的孩子家长打听，对方果然坦诚相告：“补，肯定都补”，也更愿意给她介绍老师。
一对一补课不仅考验家长的能力和体力，更考验财力。
张润城请的语文老师，一节课（两小时）就要一千三，不止语文，儿子总共学了四五科，很多学科的课时费都不少于一千，最贵的是初三一模后的道德与法治，一节课就要一千五。初三这一年，补课费就快十万了。
条件更好的家长们，会选择在校老师来补课，尤其是名校老师。一位行业内的人告诉每日人物，在校老师的价格一小时一般是一千到两千不等，用北京人大附中的老师来举例，一小时就要两千块，“很少有老师超过两千，因为能负担的家庭太少了”。
北京人赵晓惠专门托朋友介绍了一个补习机构，机构里的师资据说都是在校老师，两小时一节课就要两千块，因为孩子数学、英语等很多科都薄弱，她直接报了四门课，“至少得尽到做父母的责任”。
初中高中下来，算一算这么多年花在一对一补习上的费用，“没有一百万，七八十万也有了”。
补课游击队
一对一补课不是一蹴而就的事情，是一个需要动态监测的系统工程。家长相当于项目经理，要制定KPI，监测效果，管理老师，安排学生，还要定期复盘，并及时调整策略。
“找到”老师只是第一步，是否合适还需要进一步磨合和筛选。筛选老师，成绩是一个尺度。但成绩是不可控的，到最后最省事的办法还是，“用钱砸”。
只要成绩有起色，家长对教师的资质也不会那么较真。今年6月，南京一位家长花费70万给孩子请一对一家教补课的事被“捅”上了热搜，原因是，孩子上初中后数学成绩不升反降，调查后才发现老师没有初中教师资格证，家长要求退钱。
李婉莹在上海的一家一对一培训机构做助教，她透露，有时，即便机构的老师良莠不齐，选择匮乏的家长们也别无选择。一对一老师和机构是松散合作的关系，身份资质没有统一管理，有的说是在校老师，其实是曾经在学校工作过几年，早早离职出来单干，“专门跑机构的”。
老师讲课的水平也有差别。有的老师会提前就布置好作业，每节课的知识点也很丰富，“很有规划性”。但有的老师就显得很随意，一个半小时的课程，让学生直接做一小时的试卷，“感觉很水”，这类老师的日报是最难写的，李婉莹得尽可能“让日报看起来好看”。
▲图/《垫底辣妹》剧照
老师不稳定，上课的地点也是游击式的。
向宇的女儿一直在老师家里补课，每次补课，他就在楼下转悠，抽烟，或者去车里睡觉。有阵子，老师将补课地点挪到商场较为隐蔽的公共区域，向宇觉得不错，自己闲逛的地方也多了。但上了一次课后，老师又决定还是回到他家里补，在公共场合补课，总有点心惊胆战，怕被人举报。
在家长们的描述中，一对一补课的地点五花八门。有的藏在小区深处，从外面看去跟住宅毫无两样，根本不知道是补习班。有的躲在其他非学科类培训班后面，比如有一个补数学的机构，进去之前要先穿过一个少儿画室，里面是一个个辅导“教室”。严格意义上来说，不能算教室，小孩们挨着坐，隔着一块板，“像工位似的，一个格一个格的”。
机构还要随时做好转移的准备。
李婉莹的机构就被举报过，为应对突击检查，老板干脆租了两个办公区，准备随时转移。
更隐蔽的“卷”
“在上海，暑期补ke花费六万算多吗”，“孩子补课成了我家最大的开销”，“要不要补课”，焦虑感不知不觉就产生了。家长们被卷在一个巨大的教育焦虑信息茧房里。
“双减”之后，学校不提倡公布成绩和排名了，家长却在主动定位自己孩子的“位置”。
每次考完试，张晓梅只能看到A、B、C、D等级。但家长们自有办法知道具体成绩，比如每个家长用花名把小孩的成绩发给群主，群主收集好后再排好序发在群里，这样，家长就可以知道自己孩子的排名了。
张晓梅自称“仰卧起坐”式家长，一会儿想躺平，告诉自己你看现在国家也在给孩子减负，也在治理教育内卷，现在孩子有情绪问题的也很多，别把孩子给整得咋样了，“这个时候就躺下了”。但是过了几天，看到别人家孩子已经这样了，或者看到那个博主说的也对呀，“就又开始着急了”。
对待孩子的态度也很分裂。一面尽量保持“和颜悦色”，鼓励小孩；一面偷偷内耗，替孩子着急。一次期末考试后，学校公布了成绩，但没公布排名，女儿兴冲冲地拿着91分的数学卷子回家，认为自己考得很好。张晓梅嘴上鼓励着“真棒，一学期辛苦了”，带女儿吃麦当劳，可又忍不住在心里嘀咕：这个成绩肯定是在班上靠后的一小撮。
▲图/《小欢喜》剧照
当明面上的竞争被转移到暗处，“不透明”的恐惧感甚至加剧了一部分家长的焦虑。
让张润城内耗的是一套基础的逻辑。他没有真正见过“别人家的小孩”，也无法具体确定补课的都是谁，学到了什么进度，会不会有名师。可如果别人都在学，都在进步，自家的小孩如果不一起进步，就相当于退步，“逆水行舟，不进则退的道理肯定没错”。
家长和孩子都能感受到这种竞争暗流。
上初中后，女儿不止一次地跟郑建军抱怨过老师讲课速度太快，家庭作业也很晚才完成，郑建军跟身边的家长一打听，才发现超前学习是普遍现象，补习的人多了，“没补过课的人就落下了”。
从初中才开始补课，郑建军明显感觉到“赶不上趟儿”的压力。他用吃馒头作比喻，一百个馒头分一百天吃完，会很轻松，可如果没吃完，就得积压到下一个一百天，但新的一百天又有新的馒头要吃。为了赶上进度，女儿每天都要补课，数学、语文轮着来，坚持了好几年。
在这样的氛围下，孩子甚至会主动要求补课。向宇的女儿就是主动提出要补课的。女儿小学阶段成绩一直靠前，上了初中孩子当上了班级学习委员，有一门课成绩不算理想，感觉和学委的身份有落差。即使是主动提出的补课，每周末去补课前的状态也和不补课的时候大相径庭。不补课，早上老早就起床，收拾，打扮，准备去和同学玩。补课之后，会赖床到十点多，状态也很萎靡。
你补我也补，大家又回到了同一起跑线上。
在国家的层面，分流是为了优化教育资源，合理分配人才。但在家长眼里，分流就是一种“筛选”，被分流就意味着被“淘汰”。
▲图/电影《青春派》剧照
在教育资源集中、家长实力雄厚的一二线城市，“中考”分数线被“卷出天际”。2024年中考成绩已公布，北京东城、西城、海淀和朝阳四个教育强区，超过一半的学生都达到了600分以上，总分670分，以100分制对照，相当于考到近90分只是中等。
一般而言，考试成绩会遵循正态分布原则，中间多，两端少，学霸和学渣都是少数。但翻开北京各城区的中考成绩分布图，每个区都是一朵朵恐怖的“蘑菇云”，大多数学生的成绩都集中在顶部，形成了硕大的蘑菇头，成绩差的很少，变成细细的蘑菇柄。也就是说，几乎所有的家长和学生，都使出了浑身解数，用尽了资源，冲刺成绩的天花板。
▲北京各城区的中考成绩分布图。图/网络
“中考”上岸后，孩子们又扎堆上“初高中衔接班”，因为高中难度会上一个台阶，不补课就跟不上。一对一补课费也比初中翻了一倍。
面对着一张张蘑菇云分布的成绩图，家长们更不敢停下补习的脚步。于是，家长的焦虑，内卷的分数和价格日渐上涨的一对一补课班形成了一个飞轮三角，根本停不下来。
一场赌局
“双减”政策落地三年，减负效果如何？据《财新》报道，北京大学中国教育财政科学研究所副研究员魏易调研后发现，政策实施以来，中小学生校外学科类培训的参与率和家庭支出显著下降，家庭开始转向校内课后服务。不过，高收入家庭正投入更高成本让孩子继续参加课外培训，其子女所在学校往往也能提供更优质的课后服务，与低收入家庭拉开差距。
社交平台上有人提出，当高价一对一补习成为常态，这意味着那些月薪只有几千元的家庭不得不退出竞争？
而对于不同的家庭来说，教育支出所带来的性价比是不同的。
教育支出所带来的最近一次阵痛是在两个月前，那时儿子刚报了化学和物理的竞赛班补习费，林林总总加起来就要四万多，可无论李兰兰怎么腾挪，也掏不出这笔钱，又不好意思向亲戚张口，她干脆用京东白条给儿子“贷款补习”。
在李兰兰家，教育支出占最大头，可在某种程度上，这笔花销又像是一场赌局，用钱来赌孩子的成绩会有提升。输的代价变得更难承受。
学习之外，儿子“几乎没有缺点”，但一到学习，母子俩仿佛有着不可调和的矛盾，尤其每次考完试出成绩，家里都免不了几场战役。战火最集中的是数学，数学花得功夫最多，每次看到成绩没提升几分，李兰兰的火会“噌”一下起来，“家里花了这么多钱，却不好好学”，几乎每次都会脱口而出。
初一和初二的那两年，几乎“三天一大吵，两天一小吵”。初二时，李兰兰发现自己经常血压高，还冒虚汗，在常规医院查了一圈都没找出病因，最后在北京安定（精神卫生医疗机构）确诊了焦虑症。
情绪没有出口，玩手机也会成为爆发的导火索。有一次儿子刚考完试，在家玩手机，李兰兰看着窝在沙发里玩手机的儿子，瞬间气不打一处来。儿子觉得考完得放松，但李兰兰觉得考完还得学。李兰兰气到把手机摔了，这已经是李兰兰摔坏的第二个手机了。丈夫一边安慰李兰兰一边调侃，“有这钱能报多少补习班啊”。
当受过高等教育的小镇做题家们为人父母，“卷”的习惯天然延伸到了子女教育中。李伟亮曾在一家在线英语教育品牌做班主任，客户将近一半都是北京和上海的考一代家长们，他发现，和其他家长相比，考一代家长们“更上心”。
考一代家长们虽然“难搞”，但却是粘性最强，最容易续费的。一节课（25分钟）170块的线上外教课，曾经有个家长，一次性缴了五万多的费用，“一下充了三年的”。
但家庭资源之于子女前途的作用，并不体现在家庭对教育支出倾注的上限上，更多似乎体现在家庭为小孩准备的退路上。
儿子最后的中考成绩依然不理想，可天没有塌。中考前，儿子已申请了香港身份，那是刘川准备的planB，成绩好，就继续在内地读书，成绩不好，就去香港读书。
▲香港转学考试考场。图/受访者提供
中考成绩出分的隔天，刘川就带着儿子坐上了去香港的飞机。香港没有中考，中学有六年，一直上到高考，有的学校会空出一些位置留给插班生，想转学到一所学校，需要经过面试和笔试两部分，“就像找工作一样”。对儿子来说，香港的教育似乎更加合适，儿子的文化课成绩一般，体育很好，尤其擅长打篮球。
▲香港社区的球场。图/受访者提供
赵晓惠也早早放弃了内耗，主动脱离战局。70后的她是家里的独生女，家里虽非大富大贵，但也较为优渥，“藏书量是数一数二得多”。她从小学习拔尖，但高考失利，只上了一所普通本科。可她毕业后找工作依然非常顺利，没几年就升了管理层。赵晓惠清楚，除了综合能力外，她有一部分幸运是借着时代的东风，“如果是现在找工作，完全是两种态势”。
赵晓惠对女儿的教育也十分佛系，报补习班只是为了尽责，“至于学成什么样完全是孩子自己的事”，她也不执着于孩子未来一定要上名牌大学或者留学海外。她身边有很多亲戚家的小孩，清北毕业，或者藤校归来，毕业后依然找不到工作，即便找到了，也多低于预期。
“我们教育孩子，就像在汪洋大海中操控一条机械臂，最多只能用大臂带动一点手臂，但是手臂之前，手指前方，还有很多很多东西，是你抓不到的，够不到的，你能把握的只有这么一条线而已。你焦虑了半天，最多卷到上了一个985或者211，但这只是非常非常少的，可控的部分，所以根本没有必要焦虑。”