HewantsapairofAirJordan4sforChristmas.
他想要一双AirJordan4s的鞋作为圣诞礼物。
Ibuythem,andthenIstealthemfromhiscloset,likeatwistedGrinch-themedepisodeof"Black-ish."
于是我买了一双,但又从他的衣柜里偷出了这双鞋,就像黑人家庭剧里出现的偷走圣诞礼物的绿毛鬼精灵。
Thekicksaretotemstomyyouth.
在我年轻时,这些鞋就像图腾一般。
IwearthemlikemercuryonmyBlackmanfeet.
我穿上它们就像踩着福特水星汽车。
Ican'tgetthoseyoungfreedomdaysbackfastenough.
但跑得再快也找不回那些年轻的自由时光。
LasttimeIwasreallyfastIwas16,outrunningadoormanontheUpperEastSide.
上一次我跑得飞快的时候是在16岁,那次我狂奔着想甩掉上东区的一个看门人。
Hecaughtmevandalizinghisbuilding,notevenonsomeartsystuff,just...stupid.
他抓到我在破坏他看守的建筑,甚至是点儿艺术品也不行,我那时候太傻了。
Ofallthegenders,boysarethestupidest.
在所有性别中,男孩是最傻的。
Sixteenwasaseriesofbarelygettingawayandnevertellingmyparents.
16岁时,我好几次差点被警察抓到,而我从不告诉我的父母。
Iassumethatmysonisstewardingthistraditionwell.
我觉得我的儿子也很好继承了这一传统。
Sixteenwas"TheLowEndTheory"andMarvinGayeonrepeat.
16岁是循环播放《低端理论》专辑和沉浸在马文·盖伊歌声中的年纪。
SixteenisyoungerthanTrayvonandolderthanEmmettTill.
16岁比被警察枪杀的特拉伊冯年轻,比被无辜残害致死的艾默特·蒂尔年长。
AttheDMV,myboy'sinlinetoofficiallyenterhisprimesuspectyears:young,brownandbehindthewheel,
在车管所,我儿子在排队领取驾照,等待正式迈入“头号犯罪嫌疑人”生涯:年纪轻轻,棕色皮肤,可以驾车,
amovingsemaphore,signalingthethreatofcommunitiesfrombelow.
他如同一个移动的标识,是从下层社区发出的威胁信号。
Ontopofthefoodchain,humanshavenonaturalpredator,
在食物链的顶端,人类没有天敌,
butAmericaplaysoutsomethinggeneticallyembeddedandinstinctualinitsappetitefortheBlackbody.
但美国人对黑人的“兴趣”却是与生俱来的。
AmericagunsdownBlackbodiesandthenwalksaroundthem,bored,likelaconiclionsnexttohalf-eatengazelles,bloodylips...
美国人枪杀黑人,然后从他们身边走过,百无聊赖,就像在瞪羚被啃食过的尸体旁悄无声息的狮子,满嘴鲜血——
"AmericaandtheBlackBody"onsomeNatGeoshit.
仿佛活生生就出自国家地理的《美国与黑体》。
Well,hepasseshisroadtestattheDMV.
他通过了车管所的路考。
HedoesthisstrutC-Walkbroken"Fortnite"thingonthewayintofinishhispaperwork,
truejoyandcalibratedcoolundertheeyeofmyfilmingiPhone,thevictorydanceofsomeonewhohasjustsalvagedadraw.
我手机镜头中的他是那么快乐无比,朝气蓬勃,如同跳着刚刚扳回一球的胜利之舞。
He'searnedthiswin,buthe'sso16hecan'tquitelethisbodybefullyfree.
他赢了,但他才16岁,不能让自己的身体完全自由。
Whenhe'sthree,I'minhandcuffsindowntownOakland.
当他3岁时,我在奥克兰市中心被捕了。
Fiveminutesago,Iwasillegallyparked.
5分钟前,我非法停车。
NowI'minthebackofasquadcar,consideringtheoddsthatI'mgoingtodiehere,15minutesawayfrommysonwhoexpectsthatin18minutes,
现在我坐在警车的后面,想着自己可能要完蛋了,这里离我儿子的幼儿园只有15分钟的路程,
daddy'sgonnapickhimupfrompreschool.
他还在期待18分钟后爸爸会去接他。
Therearenopocket-sizecamerastocapturethismoment,so.
那时候还没有口袋大小的相机来捕捉这一刻。
IlearnedalotofbigwordswhenIwas16gettingreadyfortheSAT,butnoneofthemcometomenow.
当我16岁准备SAT的时候,我学到了很多重要的单词,但现在我一个都不记得了。
Inthepolicecar,theonlythingthatreallyspeaksismyskin.
在警车上,我的肤色仿佛说明了一切。
Iknowthis:Iwasparkedonabuszoneon12thandBroadway,runningtotheATMonthecorner.
我只知道:我把车停在12街和百老汇大街的公共汽车站上,跑向拐角处的自动取款机。
Ipullthecashoutjustasapolicecarpullsupbehindme,givehimthe"Awshucks,mybad,"thatearnestBlackmanface.
警察把车停到我后面时,我正好把钱掏出来,我那黑色的面孔仿佛给了他一种“哎呀,被抓到了。”的表情。
HewaitstillI'mbackinthecarandthenhitsthesiren,takesmylicensewithhishandonthegun,comesbacktwominuteslater,gundrawn,
他一直等我回到车上,然后按响了警铃,他手握着枪拿走了我的驾照,两分钟后回来,拔出了枪,
anotherpatrolcarnow,fourcopsnow,myfaceonthecurb,handsbehindmyback,shackled.
又来了一辆巡逻车,现在是四个警察了,我的脸被按在路边,双手被扭在身后,戴上了镣铐。
I'mangryandhumiliated,onlyuntilI'mscaredandthensad.
我感到愤怒和羞辱,后来又变成害怕和悲伤。
Ismelllikethelastgaspbeforemyowndeath.
我觉得自己马上就要一命呜呼了。
Ithinkhowlongtheboywillwaitbeforeherealizesthatdaddyisnotonhisway.
我在想,儿子要等多久才知道爸爸不会来了。
IthinkhislastbarelyformedmemoryofmewillbethestoryofhowInevercameforhim.
我想,他对我的最后模糊记忆将会是我没有如约而来,让他失望至极。
Itrytotelepathicallysaygoodbye.
我试着用心灵感应的方式说再见。
Thesilencebringsmenopeace.
沉默没给我带来平静。
Thequietmakesithardtorest.
寂静更让我如坐针毡。
Inthevoidthereisangermushroominginthemossatthebaseofmythoughts,afungusgrowingonthespineofmyfreedomattempts.
我的大脑一片空白,而思绪深处的愤怒却如雨后春笋般不断涌现,我在争取自由的路上举步维艰。
I'mfreefromallexceptcontempt,thespiritofanunarmedcivilianinthetimeofcivilunrest,nopeace,
除了蔑视之外,我什么都没有,这是一个手无寸铁的平民在社会动荡时期的精神,没有平静,
justMarvinGayefalsettosarchinglikeabroken-wingedsparrow,competingagainsttheemptysirens,singingthepolice.
只有马文·盖伊的假音如断翅的麻雀在空中飘荡,对抗苍白的警笛声。
ApparentlysomecatfromRichmondhadawarrantoutonhim,andwhenthecopsaysmynametodispatch,dudedoesn'thear"MarcJoseph,"
显然里士满市有人吃了张搜查令,当警察叫我的名字时,这家伙没听见“马克·约瑟夫”,
hehears"MikeJohnson."
而是听成了“迈克·约翰逊。”
Icountsevencarsand18copsonthecornernow,apridearoundapoundofflesh.
我数到现在,街角一共有7辆车和18个警察,对着我这囊中之物得意洋洋。
BythegraceofGod,I'mnotfedtothebeasttoday.
感谢上帝,我今天逃过一劫。
Magnanimously,thefirstcopmakessuretogivemeaticketforparkinginabuszone,beforehesetsmefree.
第一个警察高抬贵手,给我开了张公交车区违规停车的罚单,然后就让我走了。
Theboyis16.
孩子16岁了。
Hehasalicensetodriveinthehollowcity,enoughbodytofillmyshoes.
他有了驾照,可以在这座空空荡荡的城里开车,个子高到能穿得上我的鞋。
Ihavegreyinmybeard,andittellsthetruth.
我的胡子开始变白了,暴露了我日渐苍老的真相。
Hecannavigatetrafficintheageofautonomousvehicles.
在自动驾驶时代,他能在车流中自由穿行。
Youknow,peoplesay"thetalk,"likethethinghappensjustonce,likemymemory'sbeenerasedandmyinternetisbroken,
人们说的“谈话”,就像事情只发生一次,好像我的记忆被抹去了,好像我的互联网掉线了,
likeIcan'treadtoday'smartyredname,liketoday'sthedaythatIdon'tlovemysonenoughtotellhim,
好像我读不懂今天的殉道者名字一样,好像今天我不够爱孩子,无法告诉他,
"Bro,Ireallydon'tcareaboutyourrights,yo.
“小伙子,我真不在乎你的权利,
Yourmissionistogethometome.
你的任务是安全回家。
Livetotellmethestory,boy.
活着告诉我你的故事,孩子。
Gethometome."
安全回家,回到我身边。”
Today'stalkismostlyhappeninginmyheadashepullsontothefreewayandMarvinGayecomesontheradio.
今天,当他把车开上高速公路,马文·盖伊的声音从收音机里传出,这段谈话就在我的脑海里浮现。
I'mwearingtheboy'sshoes,andthetuneinmyheadisthegoodbyethatIalmostneversaid,agoodbyethelengthofarequiem,akiss,
我穿着这孩子的鞋子,脑海中的旋律是我几乎从未说过的再见,如安魂曲般绵长,如同一个吻,
awhiffofhisneck,thelengthofarevelationandarequestflyinghighinthefriendlyskywithouteverleavingtheground.
他脖子上的一缕气味,又长如启示录,带着在亲切宁静的天空中高高飞翔的一个请求,却没有离开地面。
Mypainisawalkingbassline,arefrain,placatedstressagainstthefadingbaseline.
我的痛苦低沉的徘徊着,如同一段旋律在缓解压力,对抗不断消逝的底线。
Listen,thisisnottoberomantic,buttoassertaplausiblescenariofortheexistentialmoment.
各位,这毫无浪漫可言,而是为当下找到一个合理的解释。
DrivingwhileBlackisitsowngenreofexperience.
黑人驾驶是一种独特的体验。
AskMarvin.
问一问马文。
Itmaynotbethereasonwhyyousinglikeanangel,butitsurelyhassomethingtodowithwhyheavenbendstoyourvoice.
这可能不是你有天使般嗓音的原因,但肯定与上天为什么俯听你的声音有关。
Theboydriving,thecopintherearviewmirrorisatickettorideordie.
男孩在前面开车,后视镜里的警察可能随时开出一张生死攸关的罚单。
WhenyougiveaBlackboy"thetalk,"youprayheisofthefactionofthefractionthatsurvives.
当你跟一个黑人男孩“交谈”时,你祈祷他是幸存下来的那一小部分人。
Youpitchhimthefrequencyofyourtelepathicgoodbye,channelthelovesustainedinMarvin'supperregisterunderhisskullcap.
你不断向他投去你心灵感应式的告别,通过马文无边帽檐下的上音区把持续的爱传递给他。
BlackmusicatitsbestisanexplodedblackholerespondingtothecallofAmericaatitsworst.
最好的黑人音乐是一个爆炸的黑洞,回应着美国在最糟情况下的号召。
Strikeusdown,themusiclives,dark,liketarortobaccoorcottoninmuddywater.
我们会倒下,但音乐永存,深色如焦油或烟草,或在泥水中的棉花。
Gethometome,son.
安全回家,孩子。
Likealovesupreme,agodaslove,aloveoverrules,feathersfortheangelicliftoftherestlessdead,likeathemefortroubleman,
像至高无上的爱,神之爱,压倒一切的爱,像帮助不安的亡灵升入天国的羽毛,像一个马文的《麻烦者》主题,
ora16-year-oldboy,freetomakemistakesandlivethroughthem,growfromthem,holy,holy,mercy,mercyme,mercy,mercy.
或一个16岁的男孩,可以自由地犯错误,并在错误中生活,在错误中成长,上帝,上帝,怜悯我,宽恕我,怜悯我,宽恕我吧。