著名音乐家万桐书（右二）夫妇一起探望著名艺人依布拉音·木提（左三），右一为作者。
在周恩来总理的指示下，1951年初，在中央音乐学院研究部工作的只有二十八九岁的万桐书和在人民音乐编辑部工作的连晓梅夫妇被选派赴新疆工作，从此拉开了新中国对维吾尔十二木卡姆的采集、整理、出版和研究等抢救性工作的序幕——
阅读提示：
■维吾尔木卡姆肇始于新疆的民间文化，发展于各绿洲城邦国宫廷及都府官邸，经过整合与交融后又返播积淀在民间，成为既体现着古代宫廷的精美文化又展现出乡村市井的维吾尔民间文化的集中代表。
■1950年春天的一天，赛福鼎·艾则孜同志在北京向政务院总理周恩来汇报工作，他据实汇报了有关维吾尔十二木卡姆的情况，立即引起周总理的高度重视。
■今年已经92岁高龄的万桐书先生在建国初期受中央委派来到新疆，为及时抢救、挖掘、整理、研究和传承濒临消亡的维吾尔木卡姆艺术贡献了一生心血。
■2005年11月25日，《中国新疆维吾尔木卡姆艺术》被联合国教科文组织公布列入第三批“人类口头和非物质遗产代表作名录”。
编者按：
新中国成立后，党和政府高度重视少数民族地区文化事业，投入大量人力物力和财力，有计划地开展了民族传统文化的保护与抢救工作，使一些处于口头及非物质形态流传的经典文化得以保存。这个过程，包含着很多学者及文化工作者的默默奉献，本文中的万桐书便是一位。他在年轻时代受党和政府的委派，从北京赴新疆工作，为抢救、挖掘、整理、研究和传承维吾尔木卡姆艺术作出了杰出贡献。
由于工作关系，我与万桐书先生有过5次接触。最早的一次是在2002年，最近的一次是在2012年。他是一位德高望重的研究维吾尔木卡姆艺术的权威专家，成果丰硕。我们的接触一次比一次亲密，每次谈话的主题都离不开维吾尔木卡姆。
今年已经92岁高龄的万桐书先生在建国初期受中央委派来到新疆,为了及时抢救、挖掘、整理、研究和传承濒临消亡的维吾尔木卡姆艺术贡献了一生心血，取得了阶段性的辉煌成果。他为此一直工作到退休，不断取得新成果，直到今天还在从事木卡姆的研究工作。人们无不对他的这种精神和行为产生无限的感动。我作为中国维吾尔古典文学和木卡姆学会的会长，更是对他敬佩、敬重和敬爱。
维吾尔木卡姆艺术和木卡姆艺人
维吾尔木卡姆艺术是千百年来流传于中国新疆各维吾尔聚居区的各种木卡姆的总称。正如全国人大常委会原副委员长和全国政协副主席赛福鼎·艾则孜同志(1915.3.12～2003.11.24)所说的那样，维吾尔木卡姆，是维吾尔人民自古以来所进行的各种社会和实践活动的精神产物，是维吾尔民间乐曲艺术的精华，是维吾尔精神文明的灵魂，是具有绚丽的民族特色、鲜明的音乐特点、有系统的音乐结构、丰富的曲调、复杂的节拍和节奏的乐曲大全，是中华民族文化宝库中的珍品之一。
维吾尔木卡姆肇始于新疆的民间文化，发展于各绿洲城邦国宫廷及都府官邸，经过整合与交融后又返播积淀在民间，成为既体现着古代宫廷的精美文化又展现出乡村市井的维吾尔民间文化的集中代表。维吾尔木卡姆既代表了宫廷城镇的雅文化，又涵盖了市井乡村的俗文化，是集歌、舞、乐于一体的大型综合艺术形式。同时，“木卡姆”已经成为包容文学、音乐、舞蹈、说唱、戏剧乃至民族认同、宗教信仰等各种艺术成分和文化意义的词语。维吾尔木卡姆既是中华传统文化的瑰宝，也是世界非物质文化遗产的代表作。
16世纪的木卡姆大师卡迪尔汗和阿曼尼莎汗为创作、发展维吾尔木卡姆音乐艺术作出过巨大的贡献。阿曼尼莎汗（笔名：雅致）是叶尔羌汗国阿布都热西提汗（1533-1570年在位）的妻子。在丈夫的倡导和支持下，由阿曼尼莎汗主持，木卡姆大师卡迪尔汗（即《乐师史》中的第十三师）作指导，广泛邀请诗人、民间音乐家参加，对木卡姆进行了全面、系统的整理和规范。（1）剔除了流传过程中混杂在维吾尔木卡姆中的阿拉伯、波斯地区的木卡姆调式，按照维吾尔木卡姆的调式传承，规范了南疆木卡姆所采用的十二种调式。（2）规范了木卡姆的结构，每一个木卡姆都由“琼乃额曼”（系列叙咏歌曲、器乐曲、歌舞曲）、“达斯坦”（系列叙事歌曲、器乐曲）、“麦西热甫”（系列歌舞曲）三大部分构成。并重新修订了木卡姆歌词，删除了歌词中晦涩难懂的阿拉伯———波斯语词汇和宗教色彩浓重的唱词，取而代之的是维吾尔族和中亚其他民族古典诗人、当代诗人的优秀诗词以及维吾尔族民间歌曲的唱词。后来流传下来的《维吾尔十二木卡姆》就是阿曼尼莎汗、卡迪尔汗等人加以规整过的作品。
《维吾尔十二木卡姆》的传承曾出现过鼎盛繁荣的时期，但后来由于种种原因逐步走向衰落。到了新中国成立前夕，维吾尔木卡姆的生存景况几乎到了绝境，维吾尔木卡姆艺人们的命运出现严重问题：背井离乡、颠沛流离、凋零枯萎。留存在他们中间的木卡姆艺术面临着“人亡曲终”的困境。
新中国成立后，能够比较完整地演唱维吾尔十二木卡姆的只有吐尔地阿洪一人，维吾尔十二木卡姆艺术的生存命若悬丝。吐尔地阿洪是传承维吾尔十二木卡姆世家的第五代传承人，他不识字，所掌握的木卡姆演唱艺术全部要凭着他自己的脑子记忆下来。
吐尔地阿洪的高祖父依不拉音卡龙（即依不拉音阿洪）是维吾尔十二木卡姆的第一代传人，擅长演奏木卡姆乐器中的重要乐器“卡龙”琴，在民间演奏卡龙上，没有人能超过他，因此在民间被称为“依不拉音卡龙”，生卒年月不详。他在今天的喀什地区莎车县度过了一生，终年92岁。
吐尔地阿洪的曾祖父阿西木萨它尔（即阿西木阿洪）是木卡姆的第二代传人，生卒年不详，也在莎车生活。他文化程度不高，略识些字，主要从事木卡姆演唱，擅长“萨它尔”琴的演奏，培养了不少学徒，在民间有“阿西木萨它尔”的美称。他在改进维吾尔乐器方面功劳不小，活到78岁。
吐尔地阿洪的祖父是卡吾里卡龙（即卡吾里阿洪），聪明过人，熟记木卡姆的同时，也弹奏维吾尔各种乐器等，终年85岁。
第四代传人台威库勒阿洪（1843-1931），即吐尔地阿洪的父亲。他在音乐界享有盛誉，堪称是最有学识的音乐大师和木卡姆大师。台威库勒阿洪生在喀什，6岁至16岁，在喀什的伊斯兰经文学校读书，从16岁开始直到生命终结，都在从事木卡姆艺术的演唱和培养学徒的事业。他以古典文学先驱纳瓦依、苏伯日、普祖里、奥维达、麦西热甫和维吾尔族诗人的众多诗篇及维吾尔民谣取代木卡姆中晦涩难懂的词句，使木卡姆的歌词更加接近民众。台威库勒阿洪对维吾尔乐器无所不精，最擅长的是“萨它尔”，他一生在南疆各地演唱，比较频繁地活动在喀什和英吉沙等地。台威库勒阿洪一生结过三次婚，第三任妻子提拉汗生有两子，长子就是后来大名鼎鼎的木卡姆大师吐尔地阿洪（1881-1956）。台威库勒阿洪早早就开始向自己的两个孩子传授十二木卡姆艺术了，为他们在日后能够凭着表演十二木卡姆音乐艺术很好地生存打下了坚实的基础。台威库勒阿洪晚年很凄惨，一贫如洗，活到88岁，1931年在英吉沙病故。
吐尔地阿洪出生于英吉沙县，不满6岁就开始学习维吾尔乐器，12岁开始学习《维吾尔十二木卡姆》，并不断参加大大小小的喜庆集会或麦西热甫活动。父亲演奏乐器并演唱十二木卡姆，他就打手鼓，历时4年之久。吐尔地阿洪20岁成家，此时基本上掌握了表演《维吾尔十二木卡姆》的艺术，开始了四处漂泊的新生活，以表演《维吾尔十二木卡姆》为生。他的记忆力非常强，虽然自己不识字，但却能凭着记忆基本上完整地演唱其父亲教给他的全套十二木卡姆，是能按照木卡姆音乐的三大部分进行演唱的为数不多的民间艺人之一。他演唱的木卡姆，以结构完整、风格古朴、内容丰富而著称。他从事木卡姆音乐演唱达50年之久，深受维吾尔族人的爱戴。
1939年，吐尔地阿洪带着两个儿子和家人迁居叶城。南疆各地一些著名的民间音乐家闻讯后从各地来到了叶城向他求教。吐尔地阿洪也不保守，和这些艺人临时组成了一个班子，一起到各地共同参加各种演唱活动，相互切磋演唱技艺，在叶城形成了远近闻名的木卡姆表演群体。除了吐尔地阿洪和他的两个儿子外，叶城的民间木卡姆艺术家在1949年之前都相继去世。吐尔地阿洪家的生活情况也一天不如一天，生存不断出现危机。甚至到了典当自己心爱的乐器度日的地步。
新中国重视木卡姆艺术保护
新中国成立后，年已古稀的吐尔地阿洪的生活终于有了转机，他被党和政府邀请到了喀什文工团上班。虽然工作上和生活上有了保障，但他总是担心自己一旦离世，所掌握的《维吾尔十二木卡姆》全套表演艺术就会随之消亡，因为儿子们也只能打一打手鼓，远远没有掌握《维吾尔十二木卡姆》表演艺术，其他人更是不行。
事实上，吐尔地阿洪其人其事在此之前已引起了赛福鼎·艾则孜同志的注意。早在1943年，从塔城来到伊犁的赛福鼎·艾则孜就欣赏过伊犁木卡姆，特别是当他观看了歌剧《艾里甫—赛乃姆》之后，更是加深了对木卡姆音乐的认识。三区革命爆发后，作为负责三区革命政府文教工作的赛福鼎·艾则孜直接参与了将《艾里甫—赛乃姆》及其一些剧目搬上舞台的工作，在伊犁颇负盛誉的擅长演唱十二木卡姆的吐尔地阿洪大师的名字也早已熟知，那时虽未谋面，但赛福鼎·艾则孜对吐尔地阿洪大师的艺术已经十分景仰。
1946年，在当时新疆联合政府任职的赛福鼎·艾则孜有机会在喀什结识了吐尔地阿洪，他亲耳聆听大师所演奏的十二木卡姆的序曲。歌声美妙，琴声悦耳，演出结束时全场观众报以雷鸣般的掌声，赛福鼎·艾则孜也连连拍手称赞。
后来，赛福鼎·艾则孜同志对维吾尔木卡姆有了更多的了解，也对吐尔地阿洪有了更进一步的了解。据说，他曾每日用4个小时，连续3次聆听由吐尔地阿洪所演唱的6个木卡姆。遗憾的是，那一次赛福鼎·艾则孜同志没能把十二个木卡姆欣赏完就不得不中止，因为他还有别的工作，但这已使他终生难忘。
赛福鼎·艾则孜同志从那时起就想拯救处在困境中的维吾尔十二木卡姆。可惜，迫于当时新疆解放前糟糕的局势，他的这一想法没能实现。
新中国成立初期，赛福鼎·艾则孜同志当选为中央民族事务委员会副主任兼新疆省副主席、新疆军区副司令员，并主管新疆文教。建国初期新疆的实际情况是既缺资金，又缺专业人才，抢救木卡姆的工作也比较困难。
1950年春天的一天，赛福鼎·艾则孜同志在北京向政务院总理周恩来汇报工作，他据实汇报了有关维吾尔十二木卡姆的情况，立即引起周总理的高度重视，当即表示，抢救维吾尔十二木卡姆的工作中央将给予大力支持。
在周恩来总理的指示下，1951年初，在中央音乐学院研究部工作的只有二十八九岁的万桐书和在人民音乐编辑部工作的连晓梅夫妇被选派赴新疆工作，从此拉开了新中国对维吾尔十二木卡姆的采集、整理、出版和研究等抢救性工作的序幕。他们夫妇二人是受国家民族事务委员会和文化部的共同派遣，于1951年5月15日乘飞机来到新疆乌鲁木齐（当时称迪化市）的。
万桐书赴新疆前，时任中国音乐家协会主席的吕骥同志找他谈话，嘱咐他：“新疆有一套维吾尔十二木卡姆，你要注意搜集、整理，不能让它失传啦。”据万桐书说，那是他第一次听到“维吾尔十二木卡姆”这个名字，他当时几乎没有记准这个名字，但吕骥同志叮嘱的“不能让它失传啦”，却深深地扎根到了他的心中。
1951年7月中旬，在中共新疆省党委和人民政府的安排下，能演唱维吾尔十二木卡姆的吐尔地阿洪大师带着他的儿子终于来到了乌鲁木齐。紧接着，伊犁的肉孜·弹布尔和歌唱家阿不都·威力也来了。
1951年8月初，受新疆文教委员会的委托，时任新疆军区政治部宣传部长的马寒冰召集万桐书、连晓梅和从北京来的刘炽、从西安来的刘烽、当时六军文工团作曲家丁辛以及从南疆来的木卡姆大师吐尔地阿洪父子、从伊犁来的肉孜·弹布尔和歌唱家阿不都·威力大师等人开会。会议的内容很简单，就是宣布成立挖掘、整理维吾尔木卡姆这个组织，指定万桐书为组长，明确了今后的任务，并进行了具体的工作安排。
从此以后，万桐书开始了漫长的挖掘整理木卡姆艺术的工作，他下定决心要对它进行完整地采集、整理、研究和出版，决不辜负党和人民的殷切期望。
万桐书等对木卡姆艺术的挖掘整理
吐尔地阿洪很认真，向万桐书说出了自己的心里话，他说：“我已经是70来岁的人了，说不行就不行啦，我为这事很苦恼。因为我的孩子们还没有完全学会我所掌握的十二木卡姆，其他人也没有。我要是没有了，（维吾尔十二木卡姆）就会失传的。现在还有人来搜集这些东西，我真是太高兴啦。”
同年8月10日前后，这项工作就正式开始了。由吐尔地阿洪演唱，他的儿子打手鼓，万桐书和连晓梅等同志用钢丝录音机进行录音，每天只录一部。每录一部，还要重放，请吐尔地阿洪听。吐尔地阿洪觉得满意的就保存，他说不行的要重录。这个过程共进行了两个多月，到1951年10月结束时，共录制了24盘钢丝录音带。此后，万桐书开始对照录音记谱。
建国初期，迪化的发电量还很小，电压也不稳定，这为录音整理工作带来不少的麻烦。为了解决这个问题，马寒冰部长责成新疆人民广播电台专门为其开动柴油发电机发电，解决了电量不足的问题。
1952年，木卡姆工作小组的一些同志逐渐离开，另有任务。如刘炽同志回到部队，刘烽同志则回到西安。万桐书表示，“这项工作才刚开了头，后面的工作还多着呢。”他坚持留了下来。他与新疆文教委员会的同志们谈出了自己的一些看法，认为伊犁的木卡姆是南疆十二木卡姆的一个分支，有舍弃的部分，也有创新的部分。
1954年，采集木卡姆的工作转到了歌词上。吐尔地阿洪所演唱的十二木卡姆的歌词除了有些是民歌外，大部分是察合台语。吐尔地阿洪又不识字，只能唱，不会解释，翻译工作十分艰难。在党和政府的支持下，万桐书同志先找懂察合台语的老人先把歌词翻译成维语，然后再请人把十二木卡姆的维语歌词翻译成汉语。
到了1954年，新疆的物资条件有所好转，比如电力比以前好一些了，国家又为此配备了比较先进的磁带录音设备。于是，万桐书在1954年7月至1955年年底，又请吐尔地阿洪把维吾尔十二木卡姆从头到尾重唱了一遍，重新进行了录制。1956年9月8日，一代维吾尔十二木卡姆演唱大师吐尔地阿洪在喀什病逝。又经过长达近四年夜以继日的工作，1960年，万桐书以五线谱记录的《维吾尔十二木卡姆》一书终于由中央音乐出版社和中央民族出版社联合出版发行。自此，世代以口耳相传的维吾尔十二木卡姆终于被记录在了纸上，得以永远留传！
改革开放以来，在新疆维吾尔自治区历届党和政府领导人的重视和支持下，挖掘、整理、研究、出版和传承维吾尔木卡姆的工作不断取得新成果。《中国新疆维吾尔十二木卡姆》不但能以音频和书籍的形式存在着，而且还拍摄成了视频，以VCD、DVD等更先进的形式保存着。具体地说，在1980年代，把它制成了音频磁带；1990年代到新世纪初，又把它制成了CD、VCD、DVD光碟和MTV，并且有维、汉、英、阿4种语言的珍藏版和赏析版等等。追本溯源，万桐书等同志所做的基础性工作具有决定性的作用。
最令人兴奋的是，2005年11月25日，《中国新疆维吾尔木卡姆艺术》被联合国教科文组织公布列入第三批“人类口头和非物质遗产代表作名录”。这表明，通过党和政府数十年的努力，通过维吾尔十二木卡姆艺人的努力，通过以万桐书等为代表的音乐家的努力，木卡姆艺术终于得到了世界性的承认。“申遗”成功后，我国政府、新疆维吾尔自治区人民政府以及各族文化工作者在保护木卡姆的立法、民间传承、专业传承、文本传承、教育传承、媒体传承方面做了大量卓有成效的工作。新疆木卡姆艺术团在世界60多个国家演出；新疆院校开设木卡姆艺术专业班；一大批研究专著用中、英、阿拉伯文字向世界传播；新疆各地州建立了木卡姆传承中心，大力扶持关心木卡姆传承人，在新疆召开第六届木卡姆国际研讨会”，从此木卡姆艺术受到全人类的保护和传承！
维吾尔人受到鼓舞，新疆人受到鼓舞，中国人都受到鼓舞。今后，在保护维吾尔木卡姆等非物质文化遗产方面，我们更要在党和政府的领导下不断继承和发展，本着古为今用的原则，开拓进取，凝聚各方力量，再立新功。当然我们还要做到可持续发展，弘扬主旋律，传播正能量，创造中华文化新的辉煌。
（作者系新疆维吾尔自治区文化厅原厅长，高级记者，曾获1994年第二届范长江新闻奖；新疆维吾尔自治区第十一届政协委员、教科文体委员会副主任，中国维吾尔古曲文学和木卡姆学会会长）
学术支持：中国人民大学中国经济改革与发展研究院主办单位：国声智库文化发展中心