哈扎布属狗，1922年5月11日（民国十一年农历四月十五日）出生于内蒙古锡林郭勒盟阿巴哈纳尔左旗希日塔拉草原（今锡林浩特市宝力根苏木），父亲额博木是旗衙门轮值文书（擅长演奏蒙古族乐器），母亲汉德玛也是优秀的民间歌手，父母生他时年龄均在二十一岁。再往上追溯，哈扎布的爷爷、额博木的父亲叫阿希然巴嘎布楚（“嘎布楚”是一种喇嘛学位），老家在喀尔喀蒙古的达里刚嘎（今蒙古国东方省），19世纪末南迁到锡林郭勒盟，当地人都称他为“哈拉哈嘎布楚”（即“外蒙古嘎布楚”）。阿希然巴嘎布楚共有九个儿子，额博木排行第三。哈扎布是额博木的独生子，这从他给儿子取的名字上就可以看出来（“哈扎布”系藏语，意为“天之恩赐”）。
在哈扎布官方档案中有“1922年1月15日生”一说，当系误记。细查哈扎布人事档案材料，发现多是由人代笔用汉文填写，履历潦草，很多信息都欠缺。因哈扎布只懂蒙古语，不懂汉语，加之记忆年久模糊，委托别人代笔填写的履历势必粗疏（这是不少蒙古族民间艺人当年直接被招录到“体制”内常会遇到的情况）。而1991年12月31日由呼和浩特市公安局回民区分局签发的“长期有效”身份证，出生日期写的又是“1922年2月15日”（身份证编号1501032202150××），这进一步说明草根艺术家的出身经历确实难以清晰考索。
图1哈扎布的父亲额博木，在哈扎布十五岁时病逝。
痛失双亲，从幸福跌入困顿
幼年哈扎布在父母的身边成长，深受宠爱。在他七岁时，家中领养了邻居家的孤儿高姆扎布，这个比哈扎布小五岁的女孩从此成了哈扎布的妹妹，那是1929年。那年秋天，阿爸开始把哈扎布送到贝勒王府拜乃庆扎兰（又书“甲喇”，即“参领”，系清代官名）为师，私塾习文三年。乃庆扎兰是额博木的好友，学问精深，文思敏捷，是当地一位有名的文书。
1932年，十岁的哈扎布进入阿巴哈纳尔左旗衙门学校读书，同时谙熟了马术，成为小骑手，开始参加当地的一些小型那达慕赛马活动，并表现出过人的歌唱天赋。
1935年，十三岁的哈扎布带着妹妹高姆扎布一起参加旗里举办的敖包会赛马，他策马飞奔六十里，一路领先，唱着动听的歌声夺得了比赛第一名（而妹妹高姆扎布的赛马成绩则是倒数第一）。这件“唱着歌夺冠”的传奇佳话，在草原上流传了很多年。
到了1937年，十五岁的哈扎布英姿勃发，额博木于是细加培养，让爱子拜自己的好友、著名民间歌手斯日古楞梅林为师。也是这一年，少年哈扎布的命运发生了逆转，父亲因得肿瘤、母亲因得肺结核在一年内相继病逝，兄妹俩顿时陷入了困顿，家产被劫掠一空，还遭受了大爷喇嘛的虐待，被迫为庙里徒步放羊两年多，父母留下的一间破屋成了兄妹俩唯一的避难所。
第一次婚恋、从羊倌变文书及赛歌成名
1939年，哈扎布十七岁，由大爷喇嘛做主，娶了朝格台吉的女儿永林斯娃为妻（妹妹高姆扎布则嫁给了朝格台吉的儿子）。哈扎布与永林斯娃成亲后，一个给贝勒府放羊，一个给贝勒府当佣人。这年冬天，雪很大，有一天哈扎布依然徒步放一千多只羊，结果跑在前面越过山丘的两百多只羊被饥饿的狼群吞掉了，到处都是羊血和羊尸；第二天，吓坏了的哈扎布到贝勒府请求王爷处置，被两个衙役按倒在地，痛打了二十五大板，并被带到王爷面前下跪；但当王爷询问得知哈扎布没有马只能徒步放羊时，竟正色道，让一个孤儿徒步奔跑放一千多只羊，这也太没道理了吧？好啦，打他二十五大板就算啦！当时，哈扎布的老师斯日古楞梅林正在王府当差，王爷于是对斯日古楞梅林说，听说这孩子很聪明，就让他以后到衙门当文书吧！就这样，哈扎布因祸得福，从羊倌变成了文书，离开时还得到王爷赏赐的二十五两元宝。做了文书以后，机敏随和的哈扎布在起草文件、整理书籍和誊抄资料之外，还跟着斯日古楞梅林学会了蒙古族民歌的各种唱法。
在蒙古族习俗中，每一次大型宴会可说既是艺人出名的舞台，又是艺人遭遇挑战的擂台。哈扎布在十八岁时迎来了命运的转机，那一年是1940年，风调雨顺，牛马羊肥壮，阿巴哈纳尔左旗的巴拉根苏荣王爷乘兴在秋天召集本旗和阿巴嘎旗的王爷贝勒、牧民百姓及寺庙喇嘛举办了一场热闹的那达慕盛会，共同庆祝好年景。在盛会开场，哈扎布受王爷委派高唱自古传下来的“慧词”，向大家说明本次盛会的内容和意义，然后就参加了激烈的两旗赛歌。代表阿巴哈纳尔左旗出场的歌手是斯日古楞梅林、哈扎布，代表阿巴嘎旗出场的歌手是特木丁、玛西巴图、陶布海，双方各展歌喉一比高下，一轮比一轮激烈。哈扎布虽是初次参加这样高级别的比赛，但嗓音嘹亮的他并不怯场，并且把自己经历的委屈、对早逝父母的怀念和热爱草原的牧人情怀都融化进了歌声里，唱得极其凄美动听，很多人现场听得落泪。最后，哈扎布与特木丁一起胜出，各获得了一匹王爷赏赐的骏马。同时，在斯日古楞梅林引荐下，哈扎布成功拜阿巴嘎旗有名的歌唱家特木丁为师，其长调歌唱艺术得到了进一步提升。
图21952年，三十岁的哈扎布与伊德欣郝日乐结婚，并调入锡林郭勒盟文艺队，成为拿国家工资的专业歌唱演员。
短暂的欢乐总是紧跟着漫长的感伤
1941年春天，哈扎布作为新秀歌手，与锡林郭勒盟其他三十多位顶级摔跤手、马头琴手、歌手、潮尔演唱家一起应邀到德穆楚克栋鲁普亲王（简称“德王”）府上参加一次盛大的聚会，他登台演唱完一曲蒙古长调后掌声四起，现场受到德王的赞赏。德王对哈扎布说：“你今晚唱得实在太好了，比你的老师们唱得还好！待会儿你过去跟一个日本人摔跤，不过你一定要赢他，不许手下留情！”于是哈扎布大着胆子跟一个穿着马裤、光着上身的日本人在台上较量了几个回合，突然使出以前学的招数，猛地把那个日本人摔倒了！德王高兴地过来拍着哈扎布的肩膀说：“哈哈，好样的，不愧是一条蒙古汉子！”这次盛会结束后，哈扎布被封为“侍卫”和“王爷的歌手”，赏骏马一匹。这些荣誉的获得，使哈扎布的内心充满了“生为蒙古人，我是何等的幸运”的兴奋与豪情。
然而，短暂的欢乐总是紧跟着漫长的感伤。也是在1941年，哈扎布再遭丧亲之痛，年仅十九岁的妻子永林斯娃因劳累过度生病去世。此时的哈扎布虽已成为锡林郭勒草原有名的长调歌手，但仍是衙门里一个普通文书，地位卑微，抽空还得给王爷放六百多匹马。王爷独霸一方，往往掌握着草原底层人的命运，哪怕是唱歌极好、得到过赏赐的哈扎布，在王爷眼里也仍是“贫贱的下人”“会唱歌的戏子”，不会给予真正的关怀与尊重。心性要强的哈扎布，除了向斯日古楞梅林、特木丁两位恩师不断学习歌唱技艺与做人道理之外，还四处搜集民间歌曲，经常到远近大小宴会上或婚礼上向老艺人学习一些博克颂、赛马颂、祝赞词等祝颂人所必备的知识与技巧，磨练口才，积蓄能量，习惯了人情冷暖的他决心做一个能为周围的人带去欢乐和享受的“有用之才”。
无爱的第二次婚姻和没有结局的恋情
1942年，巴拉根苏荣王爷强行做主为二十岁的哈扎布娶了第二任妻子玛希（她比哈扎布大二十多岁），清高的哈扎布虽反对这门婚事，但拗不过王爷的强迫，只好勉强成亲，但他一直拒绝回家与自己不喜欢的女人过日子，为此多次遭到王爷打骂。哈扎布说：“我是有感情有感觉的人，又不是畜生，就算打死我也不回去；王爷那么关心她，自己去看她好了！”这一年夏天，德王派人邀请哈扎布为自己大女儿的婚礼当祝颂人，精心准备了几天几夜的哈扎布成功主持了这场在温都尔庙东侧山下举办的、聚集了三百多人的大排场婚礼，一下子成了锡林郭勒草原上的祝颂达人，获赏银和鞍马一匹，名气比以前更大了。
一年秋天，哈扎布骑马到草原深处寻找王爷家走散的灰儿马和公马，偶然遇到了拾粪的姑娘斯日吉玛，斯日吉玛的美丽开朗深深吸引了哈扎布，两个年轻人交谈之间禁不住互生情愫。于是斯日吉玛邀请哈扎布到附近她家的蒙古包去喝奶茶，家里的老额吉居然认识哈扎布的父亲额博木，还夸他长得很像去世的阿爸。哈扎布帮着宰了一只羊，当晚在蒙古包举办了一场小型宴会，哈扎布、斯日吉玛和老额吉一起吃羊肉、喝酒、唱歌、欢笑，哈扎布献唱的几首蒙古长调让老额吉掉泪、让斯日吉玛陶醉。当晚，哈扎布以客人身份留宿在蒙古包，度过了一个灯光温馨而又辗转难眠的秋夜（据说那盏油灯夜里一直亮着，老额吉看出了两个人互相喜欢，故意用灯光来调控青年男女的激情）。次日清晨哈扎布醒来，发现斯日吉玛早已出去放牧，他喝完奶茶，告别了老额吉，继续去找马，老额吉擦着眼泪目送他走远。他自然是中意斯日吉玛，但碍于自己正被不成功的婚事所绑架，心灰意懒，以后就没有再去看望这母女俩，一段刚萌生的恋情也便随风而去。
图320世纪50年代，哈扎布与妻妹玛格斯尔（右）、妻子伊德欣郝日乐（左）及岳母德吉德合影。
依靠唱歌感动匪帮从而侥幸活下来的惊险经历
1945年日本投降，哈扎布的家乡也随之改天换地。
1946年，新政权阿巴哈纳尔旗政府成立，哈扎布所做的头一件具有“革命”意义的事情就是到旗政府办理了与有名无实的妻子玛希的离婚手续。
旗政府成立之初正是用人之际，哈扎布作为当地一名有文化、有才华又在牧民中深有影响力的年轻人，被群众选举为基层苏木的代理苏木长。在旗政府任职的积极分子共有四个“扎布”，分别是哈扎布、吉格扎布、特木齐格扎布和仁钦扎布，都很精明强干。新政权初建，局势时有反复，当时锡林郭勒盟所辖布里亚特旗有一个上层贵族额仁钦道尔吉发动了武装叛变，他手下有一伙以特木丁苏荣为首的布里亚特匪帮，不断猖狂对抗新政权，经常劫掠阿巴哈纳尔旗境内的牧民财产，焚毁军需物资，残杀革命干部，在草原上为害最甚。这一情况被哈扎布和吉格扎布及时通报给了锡林郭勒盟新政府，新政府马上调集部队打散了布里亚特匪帮，活捉了匪首特木丁苏荣，把他当众正法，并把匪帮劫掠的财产全部还给了牧民。特木丁苏荣的弟弟朝义多格闻此信后怀恨在心，扬言一定要杀了哈扎布和吉格扎布“祭天”，为他哥哥报仇。
图4经过艰苦生活的磨练和长期的艺术实践，哈扎布创造性地发展了蒙古族长调的演唱方法，第一个将蒙古族长调搬上了舞台并传遍世界。
第三次幸福婚姻及人生境遇的转机
1947年8月以后，哈扎布到锡林郭勒盟举办的公安培训班学习，随后因生病回家吃药治病休养。
1950年3月，公办锡林郭勒小学成立，哈扎布因为有文化、会唱歌，被选拔到这里当上了拿国家补贴的小学教员，专门带学校里的一个文艺班，其演唱才华得以逐渐发挥。这年秋天，格根庙照例举办庙会，在庙会上哈扎布邂逅了自己的真爱伊德欣郝日乐。伊德欣郝日乐比哈扎布小两岁，出身于贫苦牧家，虽有过短暂不幸婚史，但温柔贤惠，很懂感情。敖包山下，哈扎布赠伊德欣郝日乐一面小镜子，伊德欣郝日乐赠哈扎布一杆镶白玉烟袋，两人私定了终身。伊德欣郝日乐心细而手巧，她发现无人照料的单身青年哈扎布穿的衣服很破旧，就很快给他缝制了一件新蒙古袍，哈扎布穿上特别合适，心里就更加爱恋伊德欣郝日乐。
图520世纪60年代，哈扎布（前中）与宝音德力格尔（前右二）开始饮誉中外歌坛，成为最具实力的蒙古族长调歌唱家。
1952年8月，在老上级、锡林郭勒盟文化处处长沙金格日勒推荐下，在锡林郭勒盟文艺队负责人伊德辛关照下，哈扎布从锡林郭勒小学调入锡林郭勒盟文艺队，正式成了一名拿国家工资的专业歌唱演员。当时的锡林郭勒盟文艺队只有三十多人，主要任务是下乡到各旗为牧民演出，节目包括演戏、歌舞、演奏、“好来宝”等，演员们都需要“一专多能”，类似于后来的乌兰牧骑。在白天的演出结束后，牧民们经常会赶着勒勒车把哈扎布抢走，晚上听他继续在蒙古包里唱歌。这一年可谓哈扎布的幸运年，三十岁的他与自由恋爱的意中人伊德欣郝日乐结婚，且做了上门女婿，成为一个幸福的“呼日更”（蒙古语，意为“送上门来的男人”）。结婚后，妻子伊德欣郝日乐和岳母德吉德对哈扎布格外疼爱，这使从小孤苦无依、受尽磨难的他重新感受到了亲人的温暖。从此，哈扎布格外忠诚于这份爱情，与伊德欣郝日乐相依为命、不离不弃（妻子不能生育，就领养了一个女儿乌云格日勒，并待她像亲生女儿一样；妻子因患风湿病瘫痪近五年后病逝，当时六十一岁的他也坚决不再续娶）。
1953年1月，幽默、开朗、有朝气更有骨气的哈扎布作为一代杰出的蒙古族长调歌手，与伊德辛、确精扎布、青巴图等七八个优秀同事一起，告别了养育自己的锡林郭勒草原，从锡林郭勒盟文艺队调至内蒙古歌舞团，像“轻快的走马”全身心融入新时代、跨上新平台，而灿烂的荣耀与暗灰的屈辱也正在命运的前路等着他。
（2007年9月10日至27日，根据哈扎布口述记录、哈扎布女儿乌云格日勒口述记录及哈扎布人事档案材料复印件，仔细甄别爬梳写就。2020年3月下旬补充并重校。）