在静谧的录音棚里,林宝屏息凝神,缓缓开嗓。吴侬软语映衬着动感旋律,一曲《上海谣》唱出了歌者林宝对家乡的深情厚爱,更开创了用沪语演唱流行歌曲的新时代。
林宝,原创音乐人,亦是一位集音乐、舞蹈、工笔画才华于一身的歌者、舞者,上海当代“海派文化”的杰出代表。她出道时以五个八度超宽广音域震撼歌坛;她是有史以来首位在美国国会山庄成功登台演唱的中国歌者,并成功登上了联合国教科文组织和美国林肯中心的舞台,被海外华人媒体誉为新一代“金嗓子”。2017年11月,林宝还被共青团中央遴选为当代“青春励志人物”。
从阿克苏到上海
音乐是童年最美的记忆
在市中心的一个录音棚里,记者见到了林宝。她一袭素雅的黑裙,配上淡淡的妆容,简约随性。
林宝祖籍上海,父亲是上海人,母亲是四川人。知青年代,他们曾在新疆阿克苏工作、生活。从小,林宝就是一名文艺积极分子。受到大家的鼓舞,加上爸爸的极度赏识和赞美,小小年纪就许下做“世界巨星”的心愿。
林宝的音乐梦,在新疆种下,在上海萌芽。10岁那年,林爸爸带着她和姐姐全家4口回到上海。大上海,高楼林立,人流拥挤。林宝的生活突然进入了另一个与新疆完全不同的崭新世界。
好不容易,爸爸帮林宝在原卢湾区第三中心小学安顿下来“借读”。但无论是穿着还是言语,当时的林宝都与同学格格不入,总遭同学欺负。林宝暗下决心,一定要争气,首先要说一口漂亮的上海话。于是每天放学回家完成功课后,林宝就守着录音机学唱沪剧,一字一句地练习。慢慢地,沪剧的很多折子戏片段林宝都能脱口而出。
凭借过硬的功底,12岁的林宝从三万多名孩子中脱颖而出,考入当时上海最著名的青少年艺术团体“上海电视台小荧星艺术团”,成为老师家长口中夸赞的“别人家的孩子”。
有一次,林宝走在回家的路上,路过一家杂货小店时,电台里传来一个美妙的声音,如电流般直击心灵。原来那是美国天后级歌手MariahCarey演唱的《HERO》。为了能买到MariahCarey的磁带,林宝把家里每天给的5毛钱午饭钱偷偷攒起来,足足半个多月的下午她都在饥肠辘辘中度过。好不容易攒够了钱买磁带,接下来更有挑战的事是,苦练英文发音。林宝趴在录音机旁反复听、反复唱。渐渐地,林宝能游刃有余地唱很多英文歌。
曹俊鸿在华语乐坛堪称教父级人物,他曾与刘德华、苏芮等合作,写出众多脍炙人口的经典歌曲。在认真考察了林宝20多场演出之后,曹俊鸿终于对她说了句“我们准备签合约吧”。林宝知道,自己梦想的种子终于要绽放出美丽的花朵。
十五年沉浮路
对音乐的初心始终不变
2003年6月6日,滚石唱片制作团队筹备2年之久、为林宝量身打造的首张个人专辑《沾沾自喜》正式在台湾地区发行。
专辑在台湾地区连续3周雄霸新人销售榜榜首,林宝迅速拿到“天地英雄榜”最佳新人奖,ChannelV“第十届全球音乐榜中榜”最佳新人奖。2004年,她又凭借这张专辑获得第11届“东方风云榜”最佳新人奖。林宝红了。
但2004年后,整个音乐行业受到了互联网数字音乐的冲击,开始了漫长的十多年的转型期。从红遍全亚洲,到签约的老牌唱片公司关门,到不得已担纲制作、创作人为自己出唱片。林宝说,这实在不是语言能够叙述和表达的感受。
期间,她无奈渐渐淡出大众视线,转换过多个身份,开设个人舞蹈工作室,专心研习古典工笔画、研究茶道、香道……而所有的努力与探索,只为了维持一个歌者的身份。为了更好地教授东方舞,林宝自费先后去了埃及、土耳其和俄罗斯学习,最终成为东方舞大师,还为2012年韩国世界东方舞大赛担任了国际评委。
命运作祟,在一个女孩最青春耀眼的年纪,林宝没能在乐坛一路高歌。但在林宝看来,沉寂的十多年,反而是她自我赋能的黄金时期。林宝说,这些年她不断在中华传统文化中“挖宝”,给了她丰富的精神养料,也给她的歌声提供了相当深厚的土壤。以歌为媒,林宝歌声中有着艺术与生命的浑然一体。
“上海歌姬”再出发
用歌声传递中国文化
整整十多年,林宝虽淡出公众视线,但事实上,她有两件事从未间断。第一件事,坚持做原创音乐。2008年,汶川地震时,林宝和她的团队花了三天两夜,赶制出了为汶川地震特别制作的单曲《别害怕》。几个月后,有人告诉她,一个失去双亲的灾区小女孩,曾含着眼泪用稚嫩的声音唱着这首歌……林宝哽咽。好的音乐是抚慰人心、给人力量的。
第二件事,她每年都坚持参加慈善演出,不停地在世界各地参加文化交流活动,新西兰、南美、荷兰、美国国会山庄、纽约林肯中心。文化交流足足坚持了十年,她的“金嗓子”也成为传递中国文化的“金钥匙”。
2011年,林宝再度与自己的“伯乐”曹俊鸿合作,推出专辑《上海歌姬》,其中一首用沪语演唱的《天涯歌女》开创了用上海话唱上海老歌的新风尚。用文化时评人韩松落的话来说:用前卫的方式重新包装了上世纪三四十年代的“时代曲”,给浓艳到密不透风的老歌以全新的诠释。
如果说,沪语版《天涯歌女》是将老上海歌曲融入新唱法,那么即将面世的《上海谣》《上海白玉兰》,则是真正的原创沪语作品。林宝也成为“海派文化”的杰出代表。
记者问,这算是实现了小时候的心愿吗?林宝哈哈一笑,像极了一个可爱的小孩。她说,童年贪玩调皮,那时的心愿就是能站在天山之巅,自由欢快地歌唱。现在能站到这么多世界的舞台上唱歌,代表中国歌者的身份,格外骄傲,用歌声传递文化,心里感到知足而快乐。“把中国优秀传统文化艺术传播到全世界,是我今后将持续努力的方向。”
艺术和人一样,最后都要归于素与简。林宝说,她很幸运,可以有音乐一直为伴。