「为什么rabbit没有被封号？」「圈少爷究竟什么时候被封？」
营销号遭封号公告下方，网友认为还有更多营销号该封。图/微博
微博营销号，特指服务于娱乐圈营销的大V们，俗称「拿钱发博」。每个娱乐话题中，都有他们蹦跶的身影，堪称微博上最活跃的人。
起飞
「微博当时是这么给我画饼的。」他介绍说，2016年，新浪微博推出了扶持项目「微博娱评团」，为娱乐类博主提供热度推荐、涨粉、线下活动、商业推广等一系列诱惑十足的好处。
入团的门槛很低，上至每月阅读量破百万的娱评大V，下至热爱发布娱乐内容的新生用户，都有机会进入。私信@微博娱评团并通过审核的人，就会被拉进运营群。
这里，正是无数营销号梦想起飞的地方。
图/微博
仅在王智博所在的群中，就有两百多个和他一样的营销号，大家怀揣着同样的梦想——以后就是「微博自己人」，迅速成长为红人大V，日入斗金，走向人生巅峰。
在这个群中，群主「老大」每天会发布一些文案及物料，希望大家「跟一跟」。只要发布推荐的话题内容，就有热度助推。如果跟得足够勤快，每月会有涨粉包奖励。2017年起，还对前几名给予现金奖励。
有次他与某个艺人宣传聊天，一个说「当年微博承诺，艺人参加这个合作会让百万级大V帮我们推」，一个答「对，当时老大在群里让咱推来着」。双双相见恨晚。
可惜，现实很骨感。
不久后，「老大」从微博离职，带着群里这帮相熟的兄弟们，去开营销公司了。靠着在微博攒下的人脉资源，公司接单不愁，这帮人混得风生水起。
也就是在这时，王志博领悟了做营销号最重要的自我修养——找路子、攒人脉。
抱团
进「微博娱评团」最大的好处，是可以认识许多其他营销号。
王志博结识了不少朋友，大家一起建了小群互相交流。由于在微博热度算法中，一条博文如有大V互动，可增加热度。所以大家每次发微博后，都会把链接甩在群里，让其他人去互动。
在网友眼中，就形成了这样一个奇观：一群营销号抱团，每条微博都互相转评赞。
有的人一天会发十几条微博，王志博其实并不想与这些很「水」的内容互动，但也不得不附和几条，以维持友谊的小船。毕竟，他的第一单生意，就是朋友推荐来的。
如果你是超级大V，赚钱的机会会主动找上门。但如果你只是几千营销号中平平无奇的一个，想接单就得努力了。
《霸王别姬》
偶尔这些群中，会有一些参加「首映礼」「媒体见面会」的机会。营销号报名后，参加活动会领一笔车马费，要求是发一条宣传微博。
王志博也是在这个过程中，大大扩展了娱乐圈人脉网络，多了接单机会。
不过，比起靠自己的人脉接单，更常见的方法，是通过营销公司的媒介——王智博的微博账号开始出现在各个营销公司的「微博大V列表」上，供客户挑选。
没有不赚差价的中间商。当他一条微博收1000元的时候，媒介报给艺人客户的价格是2500元。
媒介不仅掌握着大量买卖双方资源，更能起到一种「保护」作用。假如一个艺人宣传，直接去跟陌生的微博大V聊「想发点东西，什么价格」时，往往也会担心对方发微博曝光。如果是营销公司的媒介出面，就稳妥多了，被赚点差价也认了。
这种形势下，单独的营销号接单极不稳定。2018年，王志博最终决定与某个大型MCN机构签约，成为该公司无数微博大V「矩阵」中的一员，期望能得到更稳定的派单。
在微博营销的红海中，各家MCN机构都在抢着签微博大V，生怕错失先机被竞争对手抢去。
有的时候，某些「一看就很尬」、完全不符合自身微博风格的宣传文案，也被要求发布，网友笑话「拿钱了吧？」营销号自己看着也尴尬，还掉粉。
不要奇怪为何一个营销号说话风格时男时女。图/豆瓣
王智博让渡的「自由」并没有获得理想的收益。他所签的公司和其他MCN机构一样，在风口上疯狂签约微博大V，后续却拿不到足够多的客户。
而客户看着成百上千的微博大V列表，眼花缭乱，快速滚动后，只挑出几个「眼熟」的名字。
僧多粥少，饭自然不够分了。
追逐
如何让自己的名字变得眼熟，是微博营销号的必修课。
没有单子的时候，为了维持热度，营销号依旧得每天频繁发博，甚至还要花钱做数据维护。王志博和朋友们，常常一起交流如何才能有热度。
最好的方式，是能够发布准确的一手爆料，这需要足够的人脉资源来提供消息。其次，就是想尽办法蹭热度露脸。
如果一个号总是出现在热搜前排，会给客户留下一个心理错觉，「天天在热搜上看到他，投放他上热搜几率会比较大吧？」
只要流量够大，无论挨骂还是挨夸，都能涨粉涨热度。
看哪家活跃度高，他就会转告自己的营销号朋友，大家一起来积极发这个明星。
哪里有利益，哪里就有追逐者。微博水军的涨粉价格是50元每万粉，等于只需花上5000元，你就能成为百万粉微博大V。
所以，即使微博在大力清除异常涨粉账号，每个月都有成千上万营销号被封杀，但「动动手指，发个微博就能赚钱」的诱惑力太大，一批批营销号野火烧不尽，春风吹又生。
微博近年来大力打击违规涨粉
比起另起炉灶，直接山寨顶级营销号ID，更容易达到「眼熟」的效果。于是，无数名字里带有「芒果XXX」「扒圈XXX」「麻辣XXX」「八组XXX」的营销号不断涌现出来。
在微博营销号界，有一个判断你红不红的标准：你的ID，有没有被人山寨。
隐退
「需要数据维护吗？」「需要买粉吗？」「需要代运营吗？」王智博每次打开微博，都会看到这种私信。
如今经营微博，多年修得的蹭热度、博眼球功力，几乎没有了用武之地，因为营销号们成为了可流水线批量生产的商品。真正有价值的内容，被淹没在同质化的海洋当中。
为顺应市场情况，营销公司的媒介，还想出了卖号新方法，推出诸如「3000元打包50个微博大V」等优惠套餐。
跳楼甩卖的姿势，恰好证明了微博营销号时代衰退的趋势。
所有投身此行业的人，都切身地意识到到：微博营销号的风口，过了。
去年，由于所受的约束太多，又很少能接到单，王智博离开了那家MCN公司。而从今年初起，他已经有几个月毫无收入。
多亏还有营销号小群的存在，依然在发挥作用。有营销公司的人，为刺激传播，开始在群中发10元一个的红包，抢到红包者必须发个微博，还得截图反馈到群里。
「10块钱怎么了？抢个几次一天饭钱不就有了吗？」为了更好的抢红包，有营销号甚至用上了「抢红包外挂」。
想要实现发家致富的梦想，终究变成了生存为大的心酸。
《追梦赤子心》
数据维护费用也是问题。能接单、有钱赚的营销号，可以持续找水军刷转评赞，以此吸引更多的订单。而无钱买数据的营销号们，因为数据愈发惨淡，被客户第一眼就pass掉。
是咬着牙坚持亏本维护数据等接单，还是干脆完全放弃，是摆在很多营销号面前的两难问题。
「你们当初画的饼，我还没吃着呢。」王智博已经越来越懒得发微博维持热度了。
他的一些营销号兄弟们也各奔东西，有人转战抖音、快手，有人去做直播，有人进入营销公司，成为拿死工资的运营社畜。
还有更多的人，回归到了自己原本的职业中去。
装修业务员陈树，很庆幸自己一直保持「业余做营销号」的状态。今年，他回到了老家，那里无人知晓他的网络身份——微博三百万粉大V，昔日「微博娱评团」活跃分子，无数微博顶流大V的互粉朋友，也曾被骂「操控舆论」的资本走狗。
多年的营销号生涯，并没有太改变他的生活，除了偶尔会有某个明星工作室的节日礼盒飞进村子——那是他多年所攒人脉的回馈，也是混迹娱乐圈的唯一见证。