一个平平无奇的工作日，从晚上8点开始，陆陆续续的，60平的家庭客厅里，坐着40多个初次见面的陌生人。
狭小的空间里，他们各自找到一个最舒服的姿势，在沙发、豆袋、坐垫上东倒西歪，放松小憩，聊着杂乱的话题。幕布上放着经典电影或美剧，混合着桌上散乱摆放的酒杯作为夜晚的调剂。
只需要148元的畅饮门票就可以享受鸡尾酒，直到凌晨2点人群才散去。如果是周末，门票会涨到198元，最多能待到4点。
每个晚上主理人阿one（以下统称阿万）都在经营这个私人小酒吧——Homebar，别名“家庭小酒馆”，一种别开生面的酒吧形式正在上海流行起来。
家庭小酒馆的照片一眼望去都有种凌乱感，和印象中酒吧的精致体面完全不挂钩，看起来只是一群老友来家里喝了个小酒，唠唠家常。
这种松弛随性的家庭氛围，是Homebar最大的卖点。
他开始了家庭酒吧的实验，先在小红书上发了篇试水贴，关键词是“打工人专属的家庭小酒馆”，取名OnePlace，门票定价148元。他新添置了地毯，并没有对客厅做太多改造。出乎意料的，不少人前来问询，虽然有人只是想先观望一下，但也透露出很想参加的意愿。阿万本以为第一次不会有人来，试营业只准备了四五款酒，没想到最后来了7个人。
配置是这样的。有4个人是结伴而来的，他们是2对情侣，有自己的小圈子。而另外3个人都是女生，有2个是一起来的，另一个则是单独来的。
自然的，那4位熟悉的顾客自己聊得很嗨，阿万则和另3位女生组成了稳定聊天搭子。后来他发现，这些单独而来的打工人才是Homebar应该瞅准的主要客群。如果要给出一个画像，他们是一群有社交需求的沪漂，但又不是酒吧常客，想社交却又不敢社交。
“有很多社恐是很想交朋友的，但他们不敢来。”阿万说，让一个社恐去普通酒吧social这不是要他的命吗？但在Homebar里，情形就不一样了。那些担心陌生人社交场面尴尬的人，来了以后会发现这种担心是多余的。
25岁的晴儿刚毕业不久到上海工作，没什么认识的朋友，一个人来尝试了阿万的Homebar。她的体验是，前20分钟没有人说话，喝了酒后大家话就都变多了起来，聊起了对方的工作、老板、星座和MBTI。
在这里每个人都坐得很紧凑，不可避免地要接别人的话茬，和陌生人产生互动。酒精更是最好的催化剂，搭配上一点简单的喝酒游戏，小姐牌、10:30、骰子等等，大家就会很自然完成破冰，都不需要阿万特意组织什么活动——他唯一需要做的筹备只有两项，调酒，再准备好当日放映的电影。
阿万经常在后台收到这样的私信，“我是一个i人（按照盛行的MBTI说法，指内向的人），我不知道该和大家聊什么，你能不能多陪陪我，带带我融入进去？”
实际情况却是，很多一开始表现得拘谨的i人朋友来了Homebar，往往在喝了一两杯酒就一跃而起，变得非常疯狂。有一个腼腆的i人反而成了桌上主持游戏的人，带着大家一起玩，成了全场最嗨的。
在这样的氛围下，屋子里的人越来越多了，Homebar也越干越大。当周末两天屋子里都能坐满40多人时，他想这事能成——OnePlace可以从兼职发展为正式的全职工作。在2023年6月，他辞职正式做起Homebar，每天都能营业，目前为止，客流量已经能稳定在每晚40~60个。在社交之外，OnePlace还成了脱单圣地，每个月阿万就能听到又有2~3对客人凑成了。
95后互联网人章鱼也有相似的感受。他是江苏人，在上海也有5年的工作经验。记得刚毕业的时候，要说和朋友去哪玩玩，首选就是hiphop酒吧蹦迪。慢慢地，他不喜欢那种喧闹的氛围了，更想去清吧安静地听一会歌，和朋友们聊聊近期趣闻。再到后来，他爱上了街边小酒馆，可能只有几张桌子，但气氛非常放松。
章鱼告诉“后浪研究所”，上海的很多酒吧夜店都有些不成文的规则，卡颜值、卡低消、卡dresscode等等。随着工作年限增长，他越来越不喜欢去那些拘谨的场合了，“我更想找到一个很chill的地方，能让打工人下班后放松一下。大家会更愿意考虑那些性价比高，很快乐很纯粹的喝酒方式。”
所以，Homebar的娱乐项目也不仅限于喝酒，还可能有各种各样不同的交友形式。
打卡了四五家Homebar的常客Gavin告诉我们，上海的Homebar其实也非常卷。有的Homebar带有很强烈的主理人个人色彩，徐汇区就有一家文艺酒吧，夏天在屋顶露台上看星星、弹吉他。还有的侧重于游戏，家里准备了几十种桌游，每天晚上就是在不停地做游戏。
章鱼花重金将三间卧室中的一间改装成麻将房，麻将也成了晚安GN小酒馆的特色项目。他还会邀请星座大师和塔罗牌大师，给大家提供一些近期运势的解答。不仅如此，章鱼还置办了共享厨房，办过几次火锅局反响都不错。经常有的客人喝着喝着想下厨做几个家乡菜，就可以进厨房自由尝试。记得一位四川客人在酒局上吐槽吃不到正宗的川菜，另一个四川人当即就下厨给大家露了一手，这位老乡吃得泪流满面。
家庭小酒馆们都在暗自较劲，看谁能复刻一出中国版《老友记》。
开一家这样的家庭小酒馆并不难，不如说，这是一种低成本又高效的创业方式。
名义上，Homebar是酒吧，客人们却并不是那么看重调酒的品质。家庭小酒馆多半是由主理人自行调配的，忙不过来时会请一些学生做兼职。调酒配方表在社交媒体上都可以搜到，也不需要特意记下配比。
阿万在厨房墙上贴了一张配方表，威士忌、伏特加、朗姆酒等酒底，搭配橙汁，西柚汁、可乐、雪碧汽水等等，照猫画虎，不会调酒的学生也能迅速上手，节省了不少专业培训成本。
Homebar的特调可以非常free，有时甚至客人也会主动请缨加入bartender行列。
阿万讲了这么一个故事，有一位女客人喝得兴起来了后厨，自己随便调了个配方，意外很好喝。阿万询问她具体配方，想把这款酒加入酒单，叫什么名字好呢？对方告诉他，自己当时正在谈姐弟恋，一直以来每次恋爱都是姐弟恋，不如就以她的行事风格命名。于是，OnePlace的酒单上就多了一款“姐弟恋”。店里还有一款“爱蜜莉”，是兼职人员在学调酒时随意添加了蜜瓜和茉莉花制成的风味，尝起来味道不错就也被搬上了酒单。
各种意义上，Homebar都像个不正经的“草台班子酒吧”。这种随性的氛围让它火出圈，却也带来了一定风险。
首当其冲的，很多Homebar都是开在私人住宅里的，是省去了不少门店租赁费用，但也不合规。理论上只有商住两用楼才能开商业性质的酒吧，民用住宅是禁止的。Homebar游离于商业和民用的灰色地带。
不少Homebar主理人都因为扰民被邻居投诉过。阿万也有过被警察上门的经历，为的是噪音问题。当时阿万解释说只是请了一些朋友来家里开party，没有商业行为。事后他想，这也不是个长久之计，还是要正儿八经的商业化才稳妥。
在全职经营OnePlace后，阿万开始停业整顿，把地点转移到了清净的商用写字楼里，进行商业化改造。他重新装修了自己的厨房——按照原先的食品卫生经营许可证，原本的经营范围只能销售瓶装啤酒，不能自己调酒。他必须为厨房添购一些设备，改造吧台形状，才申请到现制现调饮品的许可。
改装后，OnePlace虽然还保留着家庭客厅的装修环境，但实际已经作为商业化酒吧投入运营，再也不会有人投诉了。
目前看来，这样的家庭小酒馆似乎还都集中在上海。
“后浪研究所”在北京搜索Homebar时，只发现了一家北京五道口的酒吧带有Homebar字样。名义如此，但它还是一家纯粹的商业化酒吧，只是在装修风格和氛围上尽可能贴近家庭的概念。
主理人Molly告诉我们，她是一个在职10年的互联网打工人，她是认可Homebar理念的——北漂们真的需要一个像家一样放松的地方。
就在节前，我们在社交媒体上还搜不到北京的homebar，春节后已经新多出来两家了。
另一位来上海出差的客人Gavin打卡了几次Homebar后吃到了甜头，回家乡后在青岛火车站旁边的栈桥，租了一间120平的民宿，照葫芦画瓢开起Homebar。Gavin刚运营不久，还在起步阶段，每场已经有了个8-10人的规模，刚开一周就回本了。
把上海的Homebar模式搬到青岛，也会有水土不服的情况。
首先是定价。青岛作为新一线城市，消费能力远不如上海市中心。Gavin在试营业期间定价78元一个人，年后会逐渐涨到108或118。
酒量也是个问题。根据Gavin的观察，上海Homebar是重社交目的、轻饮酒的，80%的顾客都是单独来的，人均酒量也就在3杯以内。而青岛倒是有不少客人纯粹是能喝，是几个朋友聚会，看中了Homebar的畅饮模式。Gavin的酒单上有10款鸡酒，一个威海女孩曾把酒单上的全部酒喝了2遍，人均78的畅饮模式……实在是cover不住成本了。
对于这种“上海限定”的情况，阿万还有一种解释：上海的吃喝玩乐项目具有区域集中的优势，都坐落在法租界附近。但要是在北京，海淀和朝阳就像是两个城市的人了，商圈之间距离都很远，很难组织起这样的社交活动。
上海的年轻人也更愿意享受生活。“听过一种说法，在上海，年薪10万的女生可以把日子过得像年薪百万，然后在北京年薪百万的女生会把日子过得像年薪10万。”阿万说。
晴儿去Homebar前是有一点担心的，女孩子一个人去喝酒不是很安全，更何况还是去别人家里。
但实际相反，体验过后她觉得“在店里的安全性比外面高多了。”Homebar非常狭窄，发生什么事都一目了然，每个客人和主理人都自觉承担起了维护这个“小家”的责任。
26岁的小波是上海本地人，最近刚失恋，被朋友推荐来试一下Homebar，他确实在这里感受到了家庭的氛围。“它不像外面的酒吧，你喝多了倒地上都没人管你。在这里万一我真的有点什么，店员也好，店主也好都会来关心我。”
小波见到好几次主理人出面制止扰乱秩序的人。包括他自己，有一回他见到一个男生喝多了，伸手想去搂旁边的女生，他直接过去刻意坐在了两个人中间。
“Homebar提供的是一种安心的社交关系。”章鱼说，作为主理人，他是环境的缔造者也是维护者。早前他的工作是猎头，有一套识人辨事的本事。在组局之前，他会认真看每一个申请者的问题，判断对方来这里的主要目的是什么。然后他会点开对方的朋友圈，粗略判断一下对方的生活品行，做初步筛查。
我们始终很好奇，Homebar如何在一群陌生人间建立这种安心感？
有一种说法是，面对完全陌生的人，人们更愿意坦露自己真实的情绪，因为你知道今天他不论听到了什么，也就截止到今天了。
在Homebar里，章鱼总是能看到很多外露的情绪。有个客人喝上了头，会跑到25楼的阳台上大声吐槽老板。还有一位即将离开上海的女孩，和朋友拥抱着哭得稀里哗啦的，瘫在地上起不来。最后章鱼和她的朋友一起扶着醉得不省人事的女孩回了家。
工作以来，打工人们很少有这样情感决堤的时刻了。章鱼也很乐意和客人们分摊这些情绪，尽管事后他需要打扫被弄坏的地毯，满桌的酒瓶和垃圾，有时还要义务帮忙送人回家。
但他并没有单纯把他们看做客人，而是一群有着相同处境的老朋友，这些额外付出也就算了。
家庭小酒馆，成了沪漂打工人抱团取暖的圣地。即便在春节期间，阿万的小酒馆依然每天有20人光顾。他们都是没有回家的沪漂，有的是工作原因，有的是没抢到回家的车票，还有的单纯不想回家面对亲戚的追问。
对他们来说，比起几千里外的故乡，小酒馆所提供的连接感或许更有“家”的感觉。