大概每个人小时候都缠着父母，买过一些奇奇怪怪，又没啥实际意义的玩具。
长大了才意识到当年买的那玩意简直毫无技术含量可言，成本也低的可怕，这才理解为什么家长不愿意掏这个钱......
而对很多美国90后来说，这个玩具叫“SeaMonkey”，“海猴子”。
（所谓的“海猴子”）
别看这玩具外表花花绿绿，但其实就是个塑料水箱。
随水箱而来的还有三个小袋，1是“净水粉”、2是“海猴子的蛋（合着猴子还是卵生的）”、3是“快速生长饲料”。
（拆掉包装只是个简陋的水箱）
那么所谓的海猴子到底是啥呢？
其实就是一种浮游生物，叫做卤虫（学名Artemia），本体特别小，是软珊瑚的主要食物之一。
放大一看，跟猴子毫无关系，反倒有点像虾。
（卤虫）
卤虫的生长周期很快，怀揣希望的孩子们买下玩具后，只需依次将三小袋粉末倒入...
（依次倒入粉末）
再等个三四天，就能看到水里孵出卤虫了。
只不过在不明真相的孩子眼里，这就是“海猴子”，只不过长得太小了，所以才不像猴儿...
（小卤虫）
经过一个月左右的生长，卤虫慢慢长大，会越来越像虾...
但因为饲养环境不佳，再加上浮游生物寿命的问题，这些小卤虫基本没有几只真能活到寿终正寝，最后小水箱里能剩下两三只就已经很不错了...
（硕果仅存的几只卤虫之一）
而且以上图片均来自于洋抖的一位博主，她是成年之后想要回忆童年，才去饲养“海猴子”的，她这一窝“海猴子”在仅仅123天后便全军覆没，一只都没剩下。
成年人尚且如此，那么绝大部分孩童——也是这玩具的目标用户，结果恐怕还不如这位博主呢......
（仅4个月海猴子就全军覆没）
说“海猴子”是骗局吧，它倒也给了孩童一些希望；说它不是骗局吧，又太货不对版了......
发明“海猴子”的人叫HaroldVonBraunhut，生于1926年，美国人。1957年，他首次推出了“海猴子”产品，还把这东西申请成了专利。
起初，卤虫还不叫“海猴子”，而是作为“速生生物”售卖，价格仅仅0.49美元。可以想见利润必定不高，但架不住VonBraunhut是个营销天才。
1962年，他正式学会了市场营销的“讲故事”大法，将卤虫改名“海猴子”，售价也随之提高。
70年代，他更是和漫画家JoeOrlando合作，推出了一系列以“海猴子”为主角的少年漫画。
说起来，这位JoeOrlando在美国漫画界也算是举足轻重的人物，他担任过DC漫画的副总裁。
1969年，DC出过一个反英雄叫BatLash，听名字就知道是蹭蝙蝠侠热度的，不过不是特别成功。他的人物设定就是Orlando想出来的。
（BatLash）
总之，通过Orlando从DC漫画带出来的绘画及设定功底，“海猴子”一跃成为了备受欢迎的虚构角色。
VonBraunhut也适时将产品更新换代，把说明书上的海猴子形象改成漫画里的形象，“海猴子”一下拟人了。
（说明书上的“海猴子”形象）
VonBraunhut声称海猴子能做到种种神奇的事，包括但不限于：
被催眠、服从命令、会跳舞、打棒球（他设计了一个棒球场的周边，想看海猴子打棒球就买吧）、在赛道上比赛.......
显然，浮游生物不可能完成以上任何一种活动，但鬼迷心窍的孩子们已经迫不及待要把钱打给秦始皇了。
就这样，通过漫画的狂轰滥炸，“海猴子”的故事大行其道，无数父母拗不过好奇的孩子，将那塑料小水箱买到家中，当然，最后卤虫很快死光，竹篮打水一场空，成了好几代人的共同回忆。
1992年，美国甚至出了一部以海猴子为主角的真人版电视剧，叫《神奇海猴（TheAmazingLiveSeaMonkeys）》，讲的是一个教授意外将三只海猴子放大到人类体型的故事，现在IMDb还能找到这部剧呢......
（真人秀海猴子）
（IMDb页面）
到1998年，有几只幸运的“海猴子”甚至还上了太空。
为了研究宇宙辐射对生物的影响，当年10月29日，宇航员JohnGlenn乘坐“发现号”航天飞机将数只海猴带入太空，并在9天后返航，海猴们似乎并未收到影响，于8周后顺利孵化。
事实上，“海猴子”时至今日依旧是颇受欢迎的儿童玩具，亚马逊上还有卖的，而且售价、销量都不低。不同款式卖15~20刀不等，销量居然能有一两千/月。
（亚马逊上搜索“SeeMonkey”）
能把毫无用处的卤虫卖成足足50年的畅销产品，VonBraunhut也真是营销天才了。
而且VonBraunhut曾经“发明”过的产品还不止“海猴子”而已。
-
因为“海猴”的成功，VonBraunhut在七十年代左右已经富得流油，但他仍不满足，推出了更多骗小孩的玩具。
比如所谓的“X射线透视眼镜（X-rayspecs）”，说是戴上就可以实现透视，看穿墙壁、衣服——连它当年的包装都是一个咸湿佬看穿了美女的衣裙......
（当年的“透视眼镜”）
自然，青春期的躁动少年从自己的零花钱里抠出钢镚，疯狂向VonBraunhut来信订购，最终却无一不大失所望。
世界上当然没有那种咸湿佬想象里的那种黑科技，所谓的“透视眼镜”，实际只不过类似于90后熟知的，《冒险小虎队》里的那种镜片。
左右两个镜片叠起来能产生一些类似于“透视”的效果，但其实是视错觉。
（透视眼镜的实际效果）
和“海猴子”一样，“透视眼镜”至今于亚马逊上有售，而且居然还有156人给它打了评价，也不知道是不是刷的......
（亚马逊上搜索“X-rayspecs”）
VonBraunhut的发明到这还没有结束，在他余生中，他还做过一款恐怖主题的玩具，叫“惊奇毛骨悚然怪（AmazingHair-RaisingMonsters）”。
此时VonBraunhut的资金已经非常充足，整个玩具做得又大又精美，试问哪个小孩看了不迷糊呢......
（“惊奇毛骨悚然怪”）
至于所谓的“毛骨悚然怪”，其实就是一个怪兽的形象绘制在卡片上，头部可以揭开...
（所谓的“毛骨悚然怪”）
再拿出盒子里附送的两袋“怪兽粉末”...
（“怪兽粉末”）
按步骤洒在怪兽的脑袋上...
（养成怪兽）
接下来只需将怪兽放置在“特制怪兽液”中静待十天，怪兽们的头上就会长出“头发”来.....
它名字里的“Hair-Raising”是个双关，既指“毛骨悚然”，又指“长头发”。
这些“头发”本质是一种快速生长的晶体，但配合上图片，就好像“怪兽长头发”了。
（“Hair-Raising”）
除此之外，VonBraunhut还“发明”过“疯狂螃蟹”。但其实就是盒子里装着寄居蟹，美国家长有的会给孩子买寄居蟹当宠物，反正死了也不心疼......
至于VonBraunhut最离谱的“发明”，当属“隐形金鱼”。
顾名思义，他宣称自己发明了一种可以“永久隐形”的金鱼，买它的冤大头会得到一个小鱼缸，一些水草和鱼食。
但，就是没有鱼。都说了隐形的么......
（隐形金鱼）
如果说他的前几个产品还只是在诈骗边缘试探，那么所谓的“隐形金鱼”，就真是无可辩驳的诈骗了。
但很幸运地，VonBraunhut并没有被人起诉，“隐形金鱼”也并没复刻“海猴子”的成功，估计是没骗到太多人。
说了这么多，那么VonBraunhut究竟是何许人也呢？
其实他最初是一个魔术师，这也解释了他的“天才创意”是从何而来。
他的本名其实是HaroldNathanBraunhut，没有“Von”。
1926年，Braunhut出生于田纳西州孟菲斯的一个犹太家庭，后来搬去了纽约。
十几岁时，他就以“神奇传送师（AmazingTelepo）”的名号在街头表演魔术，但显然不是特别成功。
（VonBraunhut）
最奇怪的是，身为一个犹太人，他却无比支持白人至上主义，还曾经当过3K党多年的大金主。
所谓“白人至上”，至上的其实只有雅利安人，也就是希特勒当年那套思想，可以说是所有犹太人的公敌。
不知为何，Braunhut却心甘情愿成了“犹太人奸”，他甚至刻意模糊自己的犹太血统，还在名字里加上了“Von”，一个颇有日耳曼特色的姓......
据报道，VonBraunhut曾多次参加“雅利安国（一个臭名昭著的白人至上组织）”的集会，有时是演讲嘉宾，有时是点燃十字架的荣誉人物，最后甚至混成了“黑鹰帝国勋章（另一个白人至上组织）”的领导。
1985年，他借给3K党大龙头DaleReusch1.2万美元，后者用这笔钱买了83支非法枪支，后来遭美国警方逮捕，但他很够意思地没有把VonBraunhut供出去......
（DaleReusch）
不过，尽管VonBraunhut没坐牢，但他和3K党的关系还是被媒体曝光了，其声誉一落千丈，玩具生意也跟着受影响。
（当年《华盛顿邮报》报道了VonBraunhut和白人至上组织关系甚密的事）
随着“海猴子”帝国的壮大，VonBraunhut曾经聘请过一家公司负责分销，此事曝光后，VonBraunhut居然告诉该公司副总裁说，“希特勒不是坏人，只是媒体对他的报道不好”......
后来VonBraunhut做“隐形金鱼”，彻底走上诈骗道路，多半与这次生意受挫不无关系。但正如前文所说，他之后做的所有玩具都没能再复刻“海猴子”的辉煌。
这时候也已经很接近VonBraunhut生命末期——2003年，VonBraunhut在家中意外坠落，不治身亡，享年77岁。
一代营销大师、白人至上主义头子、犹太人奸就此落幕。
不可否认，VonBraunhut在制造“魔术”，发明小玩意儿上确实天赋异禀，但你很难说他好好利用了自己的天赋。
他只是一直在诈骗边缘徘徊，所赚的钱还有不少捐给了白人至上组织。
偏偏这样一个人，却给近50年的美国人留下了难以磨灭的集体回忆，其点子至今仍在发光发热......