母亲觉得自己一定是生男孩的气数已经用完了。
1997年的冬天，我出生了，是一个女孩。
这一年我的母亲29岁，姐姐7岁。在这七年间，母亲因为计划生育的关系流产了三个男孩。
长姐如母，在中国传统文化里，自来就有这样的说法。
我其实挺好奇，在我出生的那一刻，我的姐姐是什么想法。
是欣喜、高兴，还是怅然若失？
我的出生是我姐的幸事
我家在南方的一座小城。
在整个家族中，我排行第三，我的姐姐叫“侠”，堂姐叫“云”，照惯例，家里的小孩们都由教书的姑父取名字，用一本老字典，从家族派号到同辈排行，每个人有一个字。
我出生那天，老字典好好的放在家里书架上，因为产房得“女”的消息，人们败兴而去。就这样，我的名字是母亲取的。
在南方，许多地方讲究家族、宗族传统，讲究个人的恩怨要服从家族大业。这也是我不受欢迎的主因。虽然，每当后来说起这些，我的家人有些忏悔。
综艺节目《奇葩说》曾经有个议题：“父母生二胎，要不要征求孩子同意？”我出生的时候，姐姐是不是和那些人一样，因为我不是个男孩感到失望了？
但有一件事情不得不承认，因为我是个女生，对于侠的人生来说是一件幸事。
我们假设，倘若这一年出生的时候，我是个男孩，作为家族长子、爸爸妈妈心心念念期盼的儿子，侠的人生要因为我受压迫，迎来大量不公平待遇。
等身为男孩的我长大，需要结婚娶媳妇的时候，这会儿爸妈已经老了，干不动了，我的房子、车子和彩礼她要为我承担。放在一些偏远农村里，她很可能因为彩礼钱被父母亲变相卖了。
以上不代表我的个人观点，却也不是胡说八道。在许多中国家庭，姐弟搭配都是如此，且越偏僻穷困的地方越变态。
我成年后，因为工作原因见过许多这样的家庭搭配。女孩和我同龄，或者大几岁，很早就被告诫：“要好好读书，将来挣钱了帮爸妈养活弟弟”。这些姐弟大多相差7岁左右，符合当年计划生育政策规定。
随着国内二胎政策开放，许多当年没生够孩子的家庭突然决定再要一个，好些已经可以当妈的姐姐们在生命里突然迎来一个弟弟。姐弟之间相差的年岁更大，“长姐如母”这句话也就越发变得符合实际了。
幸好我是女孩，侠的人生因为我变得幸福许多。
她和我始终是平等的，或许始终都不是。
哪怕爸妈偶尔偏疼小的，那也仅仅是因为我小，而不是在两个孩子之间选择性的偏心。
也正因如此，她对我从小不客气，我不听话了，爸妈打我，她也打。
爸妈出门，让她做一些扫地洗碗的家务，她总是分配一半甚至大半给我干。
小的时候，我们家不算富裕，就和韩剧《请回答1988》德善家大概一个情形。
我们没有弟弟，但作为老大的侠，成绩优秀，讨大人喜欢，而我既不懂事也不靠谱，性格像男孩一样顽劣。
很多年后搬家，我在一堆旧物里找到许多小时候的物件，都是母亲悉心留下的，从婴儿床到孩子的百岁衣、被单，还有外公外婆赠给小孩的吉祥项圈、铃铛。都只有一套，都是侠的。
我问母亲，我出生时候用的这些物件在哪？
母亲说，这些我都用过。他们知道迟早会有第二个小孩，遵从勤俭持家的原则，这些侠用过后一直放到我出生的时候再用上。
这些话叫我说不出的失望。
这是无奈的，后来看那个年代的中国，有两个小孩的家庭大多如此。
我的哭声是她的噩梦
5岁那一年，我上一年级了，跟着姐姐。
那一年上学的痛苦我现在都能记得清楚。
那几年父母特别忙，为了省事，他们托关系让我在五岁这年直接跳过幼儿园、学前班，和一群大龄孩子一起上一年级。
每天，母亲送我和侠出门，走一段路后，她便偷偷折回去工作。我回头看不见她便开始哭，一直哭到学校。开始时候侠会哄着我，给我擦眼泪，慢慢见哄没用便开始上手打。
这些年来，我没有“虎妈”，却有个“虎姐”。她下手从来不轻，越打我便哭得越凶，她觉得带着这样一个哭哭啼啼的妹妹实在丢脸，便一个人自顾走前面，假装不认识。
那时候我的一年级同班同学都上过幼儿园，都会简单的拼音和算数了，我却连握笔的力气都没有。每天一上课我就开始准时睡觉，睡到上午最后一节课，圣诞歌的下课铃响，我第一个起来拿着碗去食堂吃饭。
考试的时候我和别人的试卷不一样，他们考这个学期学习的拼音、加减法，考简单的文字笔画，我没有任何基础，试卷是单独的两排汉语字母，我只用对着字母在下面一模一样的写一遍就算过了，可即便简单成这样，我还是一个也写不好。
我总被同班的大孩子们欺负。他们推我一下，打我一下，把塑料垃圾扔在饭盒里，将整盒的粉笔灰洒在我的脸上。
一遇到事情，我常哭哭啼啼跑到侠的教室门口，希望看见她。她的同学大叫：“侠，你的妹妹来啦，她又在哭！”
这样的声音是侠的噩梦，她并不会因此同情我。
全方位比较
小时候，我们很喜欢用猪做比喻骂人，猪又丑又懒，又蠢又笨。
我被侠骂的久了，几乎默认自己是猪。
我和侠在一所学校里待的几年里，每天放学后一起写作业。她有时不得不承担起老师的角色，握着我的手一笔一划教我。她的手一离开，我的笔很快就握不住，她总说：“你怎么这么笨？你简直连猪都不如！”
想想同是一个母亲生出来的孩子，差别怎么这么大？我觉得我不可能学会写字，不可能会画画，我甚至有天会失去吃饭喝水的能力。
在《请回答1988》里，德善有个考上首尔大学的天才姐姐宝拉，侠和宝拉一样。千禧年出头，大多数中国小城学校里是上个世纪的传统教师，这些老师年纪普遍偏大，用方言教学，写得一手好书法与黑板字，唯独普通话讲的差。有些甚至不会讲，更不会带着孩子朗诵。
侠在90年代经历的老师更是如此，但她聪明的从琼瑶偶像剧里自学普通话，后来又自学英语，获得各种比赛大奖。
我就像《请回答1988》里的德善一样，总是学校最后几名，被亲戚邻居质疑智商缺陷，母亲在侠的家长会上受多少表扬，在我的班主任那里就要挨多少气。德善的母亲在高考前求和尚帮她改名，以助她考上大学，故事进行到这里的时候，我又哭了。
这个世界上的“笨小孩”们，活的实在不易。
理解，从死亡开始
长姐如母，比起母亲的认可，我更渴望获得来自姐姐侠的认可，一直没实现。
童年时代到青春期，我对侠一直不服气，不服气她成绩比我好，不服气旁人在我面前说她一切都好。
从记事起我便再没叫她“姐姐”，从来都是直呼大名。她对此见怪不怪，也乐于保持一个没有上下级、平等沟通的关系。我想这是她不愿意对我负责任的缘故。
她自小如此，我被欺负的时候，她从不替我教训别人，我与同龄人发生争执，她批评的永远是我。
她是我的亲姐姐吗？如果换做那三个未出生的男孩里任意一个，她会不会态度好一点点？
我带着这样的疑问过了很多年，我们的关系也在很多年里这样“此消彼长”，但始终以“姐妹”为前提。
姐妹是什么？说不清，这是比爱情还要暧昧的一种关系。
我理解姐妹的重要性，从一场死亡开始。
好些年前，我们家那位不喜欢女孩的爷爷去世了，他最后几年中风，与老太太一直有冲突，他难伺候，她忍不住反抗。
老头走了，一切终是消停了，老太太将屋子里的东西捡出来，旧衣旧鞋旧书，还有那本给孩子取名字的旧字典，一把火全烧了。
青天黄土，烧得一阵烟过去，像是从来没有过。
说什么夫妻恩情，白头偕老，到头看也就那么回事。爱情，婚姻，凑活了一辈子终究各奔东西。
老头这一生重男轻女，不喜欢我，可他的死是我第一次经历至亲离开，给我带来不小的打击。
母亲说，未来她只能陪我走一小段路了，像老头一样，要早我很多年离开。
在这个世界上，我最亲密的人不是她、不是父亲，也不是将来结婚证明上与我并排的另一个人的名字。是那个从小打我骂我，一起长大的姐姐。
依靠一辈子的人
按照母亲的说法，我的姐姐是这个世界上我最能依靠一辈子的人。
母亲嘱咐我，不论发生什么，一定要和姐姐相亲相爱。
我不解。
当有人从这个世界离开，便意味着有人必须长大，要在生活里开始承担起成年的责任。
这时候侠毕业了，离开小城，去外地工作。她谈了一个外地男朋友，我见过她和那个男人在海边度假的照片，是一对情意相合的眷侣。
侠是从小到大的好女孩，做什么都优秀，做什么都认真。她告诉母亲，她是认真的以结婚为前提，要嫁给这个外地男人。
这段话给家里带来一场惨烈的地震，触发了我们父亲这些年因为没有男孩的强烈的不安全感。父亲这些年对我们很好，但并不能掩盖他没有男孩的遗憾。
在他的规划里，不论我们念了多少书，不论我们飞的多高多远，将来都必须要回来，要落地生根在家里头。
中国人自古以来靠养儿防老，他没有儿子，女儿是唯一的依靠。
父亲是倔强的人，他以断绝父女关系为由，要挟侠同那个外地男人分手。我仿佛看见一场琼瑶戏码上演，这应该是一场为爱情死去活来的好戏。
侠作为一个受过高等教育的独立女性，应该毫不犹豫拒绝，无所谓断绝关系这件事。同那个男人结婚若干年后，他们事业有成，带着孩子回来探亲。那时候父亲母亲老了，无可奈何，看在侠的孩子分外可爱的份上，他们决定原谅她。
这才是戏剧的正常走向，可没想到演在生活里，完全是另一种样子。侠照做了，且，没有任何挣扎。
一年后，侠放弃外地的工作，回小城同父亲安排的相亲对象结婚。
她结婚那年正值我高考，我请假参加她的婚礼，婚车上我告诉她，我的几次模拟考试的成绩都不太好，将来不知道要怎么办。
婚车向前开，好像我和她的人生，跌跌荡荡，摇摇晃晃。
在车上她抬起戴白袖套的手，摁在我的手上说：“没关系，有我在这儿，将来你是自由的。你想去哪就去哪儿。”
我像是明白什么，又不明白什么。
我突然发现，我们的人生像一场被交换的戏码。她拥有的是那个和平安稳的童年，我拥有了更加开放自由的青春。想到这里，我流泪了。我用我的眼泪送她进入了婚姻的殿堂。
“你愿意嫁给这个男人为妻吗？”婚礼上，司仪问侠。
说出答案之前，她有片刻犹豫，我仿佛看见她手里那束玫瑰花以迅雷不及掩耳之势枯萎。
那一刻，我生出万般不舍。
那一刻，我才明白，这个人是我的姐姐。
田静回信
你猜，你好。
你在成长过程中，对姐姐有一些看法，甚至有敌意，有天然的、无恶意的嫉妒心，这些都不难理解。
不知道你有没有看过那部电影，1998年安南德·图克尔执导的《她比烟花寂寞》。故事中也有一对姐妹。妹妹从小就十分羡慕姐姐，羡慕她的音乐天赋，羡慕她一直被父母重视。但最后，妹妹和姐姐的人生出现了互换。
我不知道姐妹这种的感情到底应该怎么描述，但当若干年后，画面里，姐姐在回家的路上，从汽车广播中听见妹妹去世的消息，踉踉跄跄下车，于森林间难以抑制地失声痛哭。那一刻，我知道，这就是姐妹。
有些时候，命运谈不上公不公平，但就是会让人莫名难过。你姐姐的故事，让我有几分难过，对，为命运，为其突然不想去争的命运。
可谁又知道我们的难过是不是多余的呢，谁又能确定这归根结底就是一件遗憾的事情呢？