医疗小说虽多，可是心外科专家创作医疗小说，并不多见，茅奖作家张平因此评价说：“看了《补心》，觉得作者有可能是作家中最好的医生之一，也有可能是医生中最好的作家之一。以本人对作者的了解，同那些医生作家有所不同的是，他是在完整地完成了作为专业医生的使命后再从事写作的，这一点尽管不是绝无仅有，至少也可以说是非常罕见。”
这位作者，就是曾任安贞医院微创心脏外科中心主任医师的甘辉立教授，他以笔名“麾下”创作的小说《补心》，近日由作家出版社出版，甘教授说：“我希望能用文学叙事为读者打开白色城堡”。
《补心》的书封角落处印有“纵有妙手补心阙，一昔如璧终成玦”，甘教授告诉北京青年报记者：“这句诗我是化用纳兰容若的《蝶恋花·辛苦最怜天上月》，其中有一句：辛苦最怜天上月，一昔成环，昔昔都成玦。我将环改成璧字，觉得这一句可能和我全书的主旨相通。”一句诗，坦承了医学的局限和人生境遇的悲喜无常，也显露出甘教授的医者仁心。
生病之后开始构思小说
一边散步一边创作
甘辉立教授作为心外科专家，学医、行医四十三年，擅长心血管和肺血管疾病的外科治疗，曾创造肺动脉肉瘤术后世界最长存活记录，五次获得国家医学成果奖。
小说《补心》的故事围绕主人公甘隆展开，他出生于乡村小镇，黄冈中学毕业后考入医学院校，最终成为享誉全球的心外科专家。多年后甘隆与初恋女友乔婕重逢，乔婕罹患罕见肺动脉肉瘤，甘隆全力救治，创造了举世瞩目的医学奇迹。甘隆与乔婕的爱情既有青春的悸动与激情的碰撞，也有岁月沉淀后的坚定与守望。
谈及为何创作小说，跨入“作家赛道”，甘教授讲述说：“2022年6月，我患了脑膜瘤。神经外科学中有两种肿瘤是可以手术完全治愈的，一种是听神经瘤，另一种就是脑膜瘤，这两种肿瘤都是良性肿瘤，但因为它们在容量不大的颅腔内占据不小的空间，对脑组织有很强的挤压作用，其危害性自然非同小可。在为罹患这种疾病气馁的同时，我也为自己感到庆幸。”
虽然写作过程异常顺利，但甘教授也表示，过程中肯定有困难和挑战，“因为毕竟我是心外科大夫出身，不是专业作家。我经常遇到的一个困难，就是将两个情节怎么衔接后表述得更出彩？我感到有些难度，需要动脑筋。”
作为医疗小说，还面临着要将专业医学知识，转换成文学性比较强的文字，让普通读者都能看懂，这对甘教授而言不难，“因为我们这个职业经常要给病人做科普。我们平时经常做的，就是为患者和家属把复杂的手术讲清楚，需要用比较形象的语言来解释疾病和治疗方案。这不仅是技术流程，对于患者和家属的心理也有着非常积极的作用。当然，我也有意识地避开太过艰深的表述，读者只要不那么心浮气躁，就能读懂小说的内容。”
打开神秘的“白色城堡”
看一看心外科玄奥的风景
这种惊心动魄的案例，对甘教授而言，就是他们外科医生的日常，他说：“如果医学是一顶王冠，心外科和脑外科就是王冠上的两颗璀璨耀眼的明珠。心脏还能开刀，怎么开刀？老百姓觉得非常神秘。我就想通过这部小说，为大家做由浅入深的描述，打开神秘的‘白色城堡’，看一看里面玄奥的风景。”
甘教授以其四十多年的工作经验写的医疗故事，使得《补心》有非常多的生动情节交错互构，有医生和医生之间的故事，有患者和患者家属之间的故事，也有医患之间的情节，读来跌宕起伏。
乔婕患肺动脉肉瘤，甘隆为其治病的情节，是小说中感人而又励志的故事。甘教授透露，乔婕的现实生活原型，正是他接诊的一位患者。甘教授的专长领域是在肺动脉栓塞手术，“这个手术全世界能做的大夫合起来可能就二十来个，国内我是最先开始，也做得最好。”出名之后，全国各地的肺动脉栓塞病人都来找他看病，有些病人其实患的是肺动脉肉瘤，只是被误诊为肺动脉栓塞。甘教授介绍，肉瘤通常是比癌还恶性的病变，肺动脉肉瘤更为恶性，确诊后的平均自然生存期在六周左右。“我共诊治了肺动脉肉瘤50多例，这个病自从首次被发现，到目前为止的一百多年间，全世界文献也只有200多例。”
甘教授对那位病人主刀进行了肺动脉内膜剥脱术，既将肉瘤剥除干净，又最大限度保存了身体正常组织，为病人争取到七年的生命。在美国临床肿瘤学会年会上，麻省总医院的医生惊呼：“这个案例是我见过的第一例活着的（肺动脉肉瘤）病例。”
甘隆为乔婕的治疗经历，是一段“教科书式”的展现，晦涩的学术性治疗过程，被甘教授写得细致生动易懂，乔婕热爱生活，配合治疗的顽强生命力又令人动容。这也是甘教授希望读者所能领悟到的，“小说讲述了医生为挽救病人所做的巨大努力，也突显了病人和家属为了重获新生的努力，在这些努力的背后，折射着对生命的尊重，强调了生命的价值，术可补心，爱可愈心。”
让更多人了解医学的真相
感受生命的温度
美国特鲁多医生的名言“有时是治愈,常常是帮助,总是去安慰”，是很多医疗工作者所追求的。甘教授也表示，他多年的临床工作让他深深体会到叙事医学的重要。
最近的二十年来，循证医学大行其道，甘教授认为，循证医学的最大弊端就是把患者当成了数字，患者的任何检查指标都被用中位数或平均值加减标准差来评估、计算和比较，对于那些散落于标准差范围之外的患者，则被处理成为边角余料，从而也就被忽略不计了。叙事医学是循证医学的补充，强调通过构建临床医务工作者的叙事能力，以非技术性的语言记述患者疾苦故事，以帮助其深刻地理解、解释、回应他人困境，从而是一种提升共情能力、职业精神、信任关系以及自我反思意识的医学实践模式。
在甘教授看来，作为一个医者，善于倾听和语言交流，对于治疗重症患者，特别是对那些有着心理困扰的重症患者非常重要。“有些病人没有和医生有效沟通，甚至因为恐惧而逃避，住院两天就跑了，本该接受的治疗没接受到。在这个时候，通过叙事医学的方法做更加人文的交流，让患者能够更轻松地接受现代的、有效的治疗，这就是叙事医学的目的。叙事医学不是把患者当成没有生命、也没有喜怒哀乐的数字，而是把他们当成活生生的人，没有任何病例会被忽视，每一个个体的特殊诉求都将得到回应。”
甘教授希望通过《补心》让更多人了解医学的真相，感受生命的温度。“比如说，乔婕在确诊肺动脉肉瘤后，在手术前也非常焦虑，甘隆专门脱下白大褂，以朋友的身份跟她长谈，安慰她的情绪。这实际上就是一个叙事医学的案例。叙事医学就是医患之间做面对面的带有温情的叙事，把医患双方之间巨大的鸿沟填平，或者将双方误解和隔阂的坚冰慢慢地融化掉。”
年轻时经常一天只吃一顿饭
甘教授笑说，这些描写就是他们的常态，“我现在比以前放松一点，虽然我现在还在继续工作。以前做一线心外科大夫时，尤其在当住院总医师、主治医师、副主任医师、主任医师时，我手机从来不敢关。而且我就住在医院旁边，从家里到医院，下个楼，上个楼几分钟就到了，很快就能到达急救现场。心外科经常是这样，刚刚看那个病人还好好的，一扭过头，病人可能就突然发生心跳骤停。所以，我们都不敢住得离医院太远，尤其是刚做完手术，一定要在病人旁边逗留很久，以确保病人血流动力学平稳，尿量足够，出血引流量少。”
甘教授说着，向记者比划起来，“刚做完手术的时候，如果病人引流多、尿少、血压低，我就坐在病床边，两手拿着两根管道，一根是导尿管，另一根是出血引流管，双眼死死地盯着监护仪。病人血压向下走，我的血压就高起来，赶紧站起来调整药物的剂量和速度。早年的时候，我对危重病人一守就是一晚上，压力非常大。外科大夫做手术之后，最怕病人出事。”
甘教授颇有些骄傲地告诉记者，自己一个月多前还站了9个多小时做一台手术。“心脏外科手术一般时长三四个小时，做肺动脉栓塞一般是七八个小时，这次是因为要多搭两支桥，我站了9个多小时。我曾经连续手术站过24个小时。”
而多年的医疗工作，让甘教授感受到生命的坚韧，却也看到生命的宝贵与脆弱，“作为心脏外科医生，我们看过了太多的生离死别。我觉得，做人太不容易了。我经常跟别人说，做人每一天都不容易。每到睡觉前，我就对自己说，还好，我又多活了一天。”
甘教授回忆说曾有个孩子患了非常复杂的先心病，尽管手术成功了，但因为心功能太差，术后发生严重低心排综合征，最终还是没能救活。“我当时还不十分难受，一两个月后去内蒙古，一天晚上坐在车上，天完全黑了，我坐在副驾座位上，朋友在开车。在草原上，只有车灯照着前面，四周全都被巨大的黑暗笼罩着，我想起这个孩子就开始泪流满面，朋友没注意到，我默默哭了一路。这件事大概也有二十多年了，但是这个场面我记得非常清楚。后来在视频上看见一个美国大夫手术失败后，在角落里哭，我非常能体会他的感受。我觉得一个人能够健康地成长、生存，直至终老，要遭遇到非常多难关和考验。”
推崇研究性学习和批判性学习
甘教授说自己读的初中很一般，可是遇到了好老师，他们多位同学考取了黄冈中学高中。黄冈中学的就读经历让他学到了两个学习方法，不仅至今让他受益匪浅，也成为他积极推崇的学习理念。“就是研究性学习和批判性学习。我写小说，甚至在找资料时都是像查古文献一样。我写一部有关楚国的小说时，把很多历史学家关于楚国的专业文献下载研究。得到的知识和启发，都被我用在了小说写作中，这就是研究性学习。”
至于批判性学习，甘教授表示，他不会盲目听从一家之言，而是听取多人想法后反复研究，将每个人意见中的合理部分予以接受，不合理部分予以剔除。
《补心》里的甘隆很小就开始写诗，这显然也有甘教授本人的影子，他说自己初中时即对文言文产生兴趣，目前已经积累了四千六百多首古体诗和现代诗，“虽然这些诗歌都没有发表，但对我来说己经成为一个宝藏，其中很多诗被我用进了小说创作中。”
而说起自己对于文学的喜爱，他说：“受兄长的影响，我小时候就爱读小说。那时可以一分钱租一天小说看，记得父亲会带着夸耀的神情，指着我对他的同事和朋友说，‘你们看，我儿子这么小就这么爱看书。’”
未来是否还会继续创作小说？甘教授透露他已完成了一部《海上西游记》，讲述北魏时期，慧深法师在佛祖如来的保佑下，招了鲸鱼等海洋动物为徒弟，在海上历经磨难取得真经的故事。
此外，他计划再写两部医疗小说，与《补心》一起，组成“天辰医院三部曲”。“我觉得自己从业四十多年，不将学识、见闻和感受记录下来，传递给读者，增益于社会，将是对自我生命历程的浪费和忽视，将使我的内心感到歉疚不安。”