开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2022.04.20
冯唐
“人在实事求是的基础上自恋，谁也管不着。”
早在2000年底，第一部长篇小说《万物生长》出版后，冯唐打车到中国美术馆附近的三联书店，看自己的小说有没有上销售排行榜。
没上。过两周再去，依然没上。
如今，他似乎再也不担心小说是否畅销了。
日子不经过，一转眼，冯唐都51岁了。曾经那个坚信功可强力，名可强，大步往前冲的成冯唐，变成了如今不再执念“不朽”的冯唐。
知天命之年，冯唐定义自己是个在世间晃悠的人。
01
“我要做个小说家，我欠老天十本长篇小说，长生不老的长篇小说，佛祖说见佛杀佛、见祖杀祖，我在小说里胡说八道，无法无天。”
这是冯唐的创作宣言。
1998年，冯唐凭《万物生长》进入文学圈，虽是小试牛刀，却初露锋芒。因为对情色的理解是开放的，不设禁忌，所以他放开写，编辑也放开了删。
他有些无奈，但也觉得理所当然，回忆起写作《万物生长》的出版，冯唐说：
“如果一字不删的话，我估计现在让多数人接受还是有挑战的……出书的过程很漫长，二十多家出版社看过后，都摇摇头，想骟成太监都不行”。
即便删改完，很多读者在豆瓣还如此评价冯唐的作品：
书里的文字还是看得心惊肉跳，借助书里常用的词来说就是——肿胀。
这是读者的感受，也是冯唐的表达欲。
在流氓的头衔下，冯唐解构了传统道德价值观念给予自身的束缚。在这种“厚脸皮”的保护下，冯唐拥有了无形的话语权，开始了他的反叛，酣畅淋漓地对原本神圣的事物进行“调戏”。
冯唐在而立之年登上了人生的峰巅。他的小说《十八岁给我一个姑娘》，《万物生长》，《北京，北京》合称“北京三部曲”，皆被拍成了电影、电视剧。
李银河曾经在微博上公开赞赏过冯唐，“当代写作者，王小波第一，冯唐第二。”
冯唐的拥趸原本就很多，经过电影的广泛传播，冯唐更是声名远扬。他写在小说里的一些口头禅和个性对话，也被很多年轻人奉为“金句”，成为风靡一时的流行语。
曾经，他拥有两个身份：在大型央企任职的时候，他是张海鹏；而当他脱离世俗的角色，埋头创作自己的小说时，他摇身一变，成为畅销书作家冯唐。
冯唐在飞机上写、旅途上写、酒店里写。而对于长篇小说，则把年假凑起来，在美国的某个海湾房子里写，每天3000字，一个假期5万字，几个假期下来便完成了。
冯唐觉得他欠老天十个长篇。这句话被他写进了小说《北京，北京》的开头：我要做个小说家。我欠老天十个长篇，长生不老的那种小说。
他有使命感，“是老天要我写”。在“北京三部曲”之后，他又出版长篇小说《欢喜》，以及《天下卵》等短篇集。
冯唐登上了人生的巅峰，事实却证明，他还能更狂。
“生命妈的太短了，比小鸡鸡还短。”这样的句子，的确会有读者对冯唐有着偏“流氓”的印象，文字上几乎口无遮拦。
读医学院时，宿管王大爷看冯唐是个写作的料，每逢见面，就鼓励他，“你改行还来得及，不写浪费了。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。”
后来，冯唐真的写了自己“最着迷的事物”，《不二》《天下卵》《安阳》被称为他的“子不语”三部曲。是他送给自己的40岁生日礼物。
《不二》解决的是形而上的情欲问题，《素女经》讲的是如何处理具体的性。
冯唐出版港版的《素女经》，学者李银河给他写了序，“纯得不能再纯的纯文学”，“性原来可以被写得如此美好”。
结果等不了五年，他已经写完色情第二弹了。和《不二》一样的节奏，湾区那片湖，他绕着又跑完三个农历新年，十二万字的《素女经》出炉。
冯唐决定让张海鹏退位。
“身体知道自由写作的日子要来了，全面排毒，全面清空。”
2015年12月，冯唐译本的《飞鸟集》，因内容过于“俗”，被全部下架。连人民日报也刊文，给了冯唐差评。
以前，冯唐会故意克制、不抬头看，如今他告诉自己，动心就行动，跟着自己的欢喜走一走。
02
按照冯唐的话说，70年代出生的人基本没有被耽误过，“我们依靠学习改变命运，我们学英文、学电脑、学管理”。
冯唐生世不牛逼，经历牛逼。
17岁考上北京协和医科大学，那年协和在北京只招10个人，他的专业只招2个人。
整个医学八年，还记得什么。除了认得二月兰和紫花地丁、体温38℃以下不要吃退烧药等基本常识，没记得什么。
但是，他记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，称自己的体重。
从这个意义上讲，学医的八年是他练习素描人类的八年，是他了解生死的八年。
弃医从商后，冯唐考到美国Emory商学院读MBA。
毕业后，冯唐直接校招进了世界排名第一的管理咨询公司麦肯锡。麦肯锡的名头有多大，《科学》杂志曾说过：如果上帝决定重新创造世界，他会聘用麦肯锡。
在麦肯锡的工作经历，让冯唐熟练掌握了如何跟各类背景的人打交道，不管是国内外政策区别还是商业套路，他都非常熟，混成了“人精”。
入职仅7年，37岁的冯唐成为麦肯锡的全球董事合伙人。
这个时候的他聪明、阴柔，看了近千本书，其中一百本英文原版小说，一百本中国古文典籍，他喜欢“一棵开花的树，一位漂亮的女孩”，更喜欢“春风十里，不如你”，那是给自己取笔名冯唐。
2009年，冯唐选择回国加入华润战略管理部副总经理。他进华润第一年，就建议公司拿着财报去《财富》杂志申请世界五百强，然后华润顺利排名392位。
2011-2014年间，张海鹏谈了不下40家大型公立医院，但最终谈成的只有5家。而后，“伯乐”宋林因严重违法被中纪委调查。
冯唐离职似乎成了唯一的选择。
03
他说自己是金牛座，“比起好色，还是贪财”。
打小住在北京南城的垂杨柳，看到街边从垃圾堆里捡东西吃的人，心里不停说“我不要落到那个地步”。
冯唐家境普通。他的父母都是北京汽车制造厂的普通技术员，靠几百块死工资养大3个孩子。家里的房子不带厕所，他在大学食堂吃饭时会挣扎说要不要打肉菜，兜里的钱没超过过200块。
他想让老妈住上带厕所的房子，想在请姑娘吃饭时点得起四菜一汤。
冯唐喜欢争第一，凭着不服输的劲，他一直是班级里的学霸。
中学语文课本上有道鲁迅先生的课后提问，“我的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”。
问题是“这句话反映了鲁迅先生的什么心情？”
好友罗永浩当年已退学，他说“我怎么知道鲁迅先生在第二自然段到底是怎么想的，标准答案不在我这”
冯唐不一样，他花钱买到了教师参考书，书中写着标准答案，“这句话代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下不安的心情”，他就往卷子上一抄。
老师对全班同学说“看，只有冯唐一个同学答对了。”
相比于罗永浩某种意义上的理想主义，冯唐显然更懂得变通。
2009年，牛博网关停，从“知名网红教师”到“失败创业人”，大起大落的现实，将罗永浩的满腔斗志锤得稀烂。
心灰意冷时，冯唐拿着自己的积蓄敲响了罗永浩的大门，并提出了一个大胆的想法：不如开个英语培训机构？
不过一个好的英语老师不一定会成为一个好老板，老罗英语培训最后还是关了。
罗永浩后来选择做手机，也与冯唐脱不开干系。各种机缘巧合交织在一起，让罗永浩产生了做手机的想法。结果，大家都知道了。
罗永浩刚开始想靠直播带货还债，但冯唐和他讲，卖商品赚差价的时代已经过去，当下只有利用资本市场，可以打个翻身仗。
冯唐开始帮助罗永浩搭建新公司，先是成立了成都星空野望科技公司和交个朋友科技有限公司，通过罗永浩直播造势，打造商业流量，冯唐借机抬高股权价格。
罗永浩评价冯唐最值钱的不是后海以西，恭王府以北朱门高墙的四合院。是他的成事心法。
一个人能成事，小部分在于天赋，大部分在于他的思维方式和做事的底层逻辑。
04
无论是伦敦梁朝伟，还是垂杨柳混混，他说，我只是个读书人。
四十不惑的他以一种“流氓”的方式洒脱地揭示了一个有关成长的真相。
生于1971年的冯唐在40岁那年一口气拿下“年度风尚作家”、“GQ年度专栏作家”、《人民文学》“未来20大家”。
欢喜之余，冯唐默默检点了自己一阵，反复思索“少年轻狂是不是对的”。
在外界看来，冯唐一直是热点话题的制造者，从“金线理论”到“少读董桥”再到争议不断的译作《飞鸟集》，冯唐在作品之外，制造了一部个人成名史，让那些不读他的人似乎也对他了如指掌。
最想写的，最有历史价值的，他们都已经写完了。有些事达不到，也就没有更多办法了。
“不要说流行就是错误，而是说短期流行是有问题的。”
40岁之前那个很自以为是，相信很多东西，不相信很多东西，欲望很强，以为已知的就是一切了的冯唐也意识到：
“如果主观的东西太多，有可能影响你的本真，本真就是你这块材料到底适合做什么、适合写什么，这不是意志能决定的。”
你太使劲，动作就会变形，会影响作品的样子。
2017年年末，冯唐造出了一个年度流行语——油腻中年男人。
人到中年，他对外界、对镜头，显得更加包容。
冯唐笔下言语张狂生活里又收放自如，来自于他内心平和、从容，安全感充足。这是父母给的。
05
冯唐有一个非常酷的妈妈，他用三个词形容——剽悍、大器、茂盛。
这个蒙古族的妈妈的形象非常生动地呈现在了大家的面前。
这是个不一般的妈妈。
作为家里的绝对权威，她没强迫小儿子做过任何事情，冯唐最感恩母亲这一点。老太太最擅长的事是独立思考，自由表达。
冯唐念中学时，想去买古文的禁书《三言二拍》，冯母往桌上“叭”一拍，给冯唐了五十块，说了句，“我一个月工资，别丢了”。
她刚猛艳丽，“前世是个萨满教大神”。
冯唐的老爸，极的另一面。
“没他，我有可能看不见月亮，领会不到简单的美好。”老爷子从来没有多过一万块的存款，一直霸占厨房，喜欢给周围人做饭。他认识那里所有的鱼。
天亮了，老爷子说，“又赚了”。他安静从容，冯唐说他“离佛很近”。
写一个人的漂泊，一个人的认知，书名就叫《我爸认识所有的鱼》。
“我在抵抗一种不喜欢看到的这个世界的变化”。
他也说，写作就是向人性的深处挖，看到里面更多的光明和黑暗，把这些东西表达出来。
“第一让自己爽，另外让读者一样体会到我并不孤单。这一直是我的理想。”
所以，冯唐还是很在意读者的，他也毫不避讳谈论这一点，他得意的是20年前的《万物生长》到现在还在卖，禁书《不二》加印20多版。
“我喜欢这种感觉，在小众里面，持续地在被阅读，被流传。”
当然，卖得好的不一定是好作家，但好作家一定卖得好。他是个好作家。
至于自恋嘛，冯唐自己说：“人在实事求是的基础上自恋，谁也管不着。”