第68届艾美奖昨天落下帷幕，《权力的游戏》蝉联最佳剧集，实至名归；新剧《美国犯罪故事》几乎拿遍限定剧所有奖项，成为最大赢家。
我们总结了一些经典美剧的片头和片尾，短短几秒GIF，也许能唤醒你的部分记忆：回忆这些画面上一次出现的场景，当时你是什么心情？你是否看到了最后一幕？见证了故事里的主人公天翻地覆的变化，你又变化了多少？
如果可以重拍
这些美剧一定榜上有名
这些美剧贯穿了很多人的整个青春期，成为一代人的经典记忆。你可能甚至会将故事中的他/她当做榜样，以至于他/她变成了你的世界观、价值观的一部分。再看一遍片头和片尾，让人怀念的不仅仅是那些人、那些事，还有你的青春时代。
《老友记》
S01E01
在纽约的中央公园咖啡馆，几个朋友像往日一样坐在沙发上。罗斯说完“我想再结次婚”，穿着婚纱逃婚的新娘瑞秋出现在了门口，六个人的十年开始了。这家咖啡馆里有着不变的橙色大沙发，那里有朋友的调侃与玩笑、鼓励与包容，有着戏里戏外的每个人最美好的十年。
S10E20
2004那一天的时代广场，3000多人落泪看完了这一幕。钱德勒和莫妮卡有了梦寐以求的双胞胎宝宝后，要搬到更大的房子去。当莫妮卡的家门最终关上时，属于六个朋友的故事也告一段落了。
今年2月，NBC特别节目“给詹姆斯·伯罗斯的礼物”在美播出，五位主演现身，主持人特意提出一个大家都关心的问题：
《老爸老妈浪漫史》
S09E24
许多影迷对这个呼应式的结局是心存不满的，故事千回百转，泰德的人生中出现了许多“TheOne”之后，原本以为最后与“老妈”的相遇是命中注定的细水长流。结果，结局还是反转回到了罗宾，同样的夜晚，同样的楼下，同样的五只狗。但往往爱情就是这样，“我无法告诉你们什么时候会碰到真爱，当时的我也无法告诉你们哪段感情是真爱。”
S07E14
《绝望的主妇》
《绝望的主妇》的故事是从玛丽·爱丽丝·杨的叙述开始的。这一天清晨，她在家中自杀了，一声枪响打破了紫藤社区长久以来的宁静，住在这个社区的主妇们开始反省自己生活的日常……当年的ABC没有《迷失》，也没有《实习医生格蕾》，《绝望的主妇》是ABC在NBC和CBS都不愿意接的情况下接手的，却成为了它的崛起之作。人人都有内心黑暗的死角，绝望和疯狂也令人心生同情，这可能也是几千万人都在看这部剧的重要原因。
S08E23
苏珊·德尔菲诺第一个从紫藤社区搬走，她对新搬来的主妇说：“住在这个社区有很多感受，无聊肯定不是其中一个。”而新来的主妇看似满脸幸福，却在苏珊的车开走后，将保管自己秘密的盒子锁进了柜子里。每个人内心深处的暗流涌动，紫藤社区永远都会有秘密，以及秘密带来的不安宁。
《绯闻女孩》
S06E10
瑟琳娜与丹的婚礼。从2007年开播到2012年的收尾，通过这些曼哈顿贵族的生活，你会发现五年的世界日新月异。爆料者们的手机从娇小的LG按键机变成了iPhone4，不变的只有那句：“我是谁，这个秘密我绝对不会告诉你。你知道你爱我，X.O.X.O，绯闻女孩。”但“绯闻女孩”只是最后一季里揭露出的丹吗？其实TA是你，是我，是每一个意欲窥探圈子、融入圈子、搅动圈子的局外人。
《丑女贝蒂》
《丑女贝蒂》的片头利落爽快，直接交代了一个草根式的“丑小鸭”想步入梦寐以求的《MODE》杂志工作的故事。出身墨西哥移民家庭的女孩贝蒂头发凌乱，黑框眼镜和满嘴的牙箍让她被挡在了面试队伍之外，剧情颇有《穿普拉达的女魔头》之感。
S04E20
贝蒂接受了来自伦敦的工作邀请，梦想成真掌管了自己的新杂志。在这个场景中，贝蒂与丹尼尔在伦敦相遇，暧昧不明的对话恰到好处地让剧情在中规中矩中收尾，过多的轰烈与励志是不必要的，平淡才是美女和丑女生活的本质。
《唐顿庄园》
S06E09
1925年的圣诞雪夜，楼上楼下的主仆们同聚一堂，歌颂《友谊地久天长》。一个唐顿的时代过去了，那里有贵族阶级的荣耀与尊严，也有旧制度的弊病与枯萎。一切都在雪夜的歌声里被谅解了。
尽管已剧终
但似乎这些角色还在身边
尽管理智告诉你这些不过是剧集，是编剧构造的世界，有时圆满，但大多数时候令人心有不甘。你只得感慨：有时候，电视剧比生活要更真实。
《欲望都市》
这是1998年的曼哈顿，专栏作家凯莉、公关公司老板萨曼莎和画廊经理夏洛特一起为律师玛琳达庆生，四个30多岁的女人坐在一起聊男人与性爱，聊纽约这个都市里膨胀的女性欲望。这并不是该剧开场的第一幕，但这次聚餐却提出了整部剧的核心问题：女人能否像男人一样寻欢作乐？性和婚姻是否能够如愿分开？真命天子存不存在？
很快，她们取得了一致
S06E20
六年后，曾经离经叛道的女人在结尾都归于平淡。凯莉终于嫁给了分分合合的“Mr.Big”，夏洛特和米兰达有了意想不到的归宿，萨曼莎有了史密斯，治好了乳腺癌。
欲望是可以被岁月包裹与抚平的迭代性物品，但它不会因为四个女人的归宿、这部剧的剧终而散尽，每一个“曼哈顿”里都有你我源源不断的欲望。
《新闻编辑室》
一场辩论会上，主播威尔·麦克沃伊被学生提问：为什么美国是世上最伟大的国家？喧闹中威尔出现了幻觉，看见观众席上前女友麦肯兹·麦克海尔举牌告诉他答案：“它不是，但它可以是。”这一幕两人的关系正如整部剧中两人新闻主播与制片人之间的信任、合作与爱。
S03E06
第三季是《新闻编辑室》的变革，ACN遭遇拆分与收购，尼尔逃亡委内瑞拉，威尔入狱，老查理倒在了新闻编辑室的战场……相比而言，结尾是平静而安定的：麦肯兹当上了主席，所有人都在自己的工作岗位上准备就绪，全新的NewsNight开始直播。倒计时3，2，1，威尔一句“Goodevening”，整部剧剧终。
《傲骨贤妻》
2009年《傲骨贤妻》首播的第一集，政客皮特和妻子艾丽西亚牵手走向发言台，皮特因性丑闻事件宣布辞去州检察官一职，并因受贿锒铛入狱。第五季第22集也是同样的开头，两人同样牵着手。
但恰恰是这种不圆满，展示了生活原本的样貌。当剧情似乎应该向前一步的时候，观众却永远等不来这一步了。从这个角度说，《傲骨贤妻》在剧情走向荒谬之前，及时刹住了车。
“烂尾”的美剧
时过境迁，你不再是当年的你，故事里的人也已经不是当初的人了。有些剧集的走向与你当时的设想相去甚远，也许是因为人物命运彻底走向扑朔迷离，也许只是......编剧不高兴了。
《越狱》
S04E23
第四季的最后一幕，被迈克救赎过的人们吻着他的墓碑，缅怀曾经越狱的传奇。比起第一季豆瓣上9.2的评分，第四季只有惨淡的7.9。对于最后这块墓碑，影迷只能说，逃脱过无数次的迈克，最终逃不过随心所欲的编剧。
《欢乐合唱团》
《欢乐合唱团》的两张图并非是剧集的开始与结束时刻，例如这张是第一季第一集的片尾。威尔老师本来要接手学校合唱团，重塑自己年轻时那个风光的合唱团时代，妻子的怀孕却让他不得不放弃这份理想，去找更高薪的工作。这幅画面的场景是他无意听到了合唱团寥寥几个队员的彩排后改变了自己的决定：“如果你们得了全国赛冠军而不是我领队，我会气死的。”
S06E13
于是，在最后一季的开头，他们拿到了全国赛的冠军。结束于13集是仓促而无奈的，这部剧的收视曾经轻松破五追六，进入BillboardHot100单曲榜的单曲多达207首，后来收视却下滑到了极为尴尬的境地。但无需争辩第四季起双线策略的对错，无需吐槽其中的三角四角五角恋，它已经走向了终结，几年时光里它至少还带来过某些情怀。
《英雄》
站在纽约一栋办公大厦的楼顶，一心想要验证自己飞行能力的皮特正准备飞行。哥哥南森及时出现救下了皮特，却不愿承认兄弟拥有的飞行能力。其实他们都是拥有独一无二超能力的超能英雄，自身所具的独特注定了他们肩负前所未有的重大使命。
S04E19
结局大逆转的美剧
自己挖坑只能自己跳，即便遇到了出乎想象180倍的电影结局，也只能默默接受，谁让你偏要追着看呢？
《危机边缘》
满载乘客的飞机从德国汉堡飞往波士顿，航班安全着陆，机组成员和乘客却全部死亡。《危机边缘》的一开始就奠定了整部剧的基调——诡异、离奇。
S05E13
《妙警贼探》
S06E06
红心Q的存在表明了Mozz已经来过，并且追随Neal去了巴黎。得知他并没有死的Peter露出了欣慰一笑，新一轮的“游戏”又开始了。该剧编剧在采访时曾提到，原本的结局是Neal用抛硬币决定何去何从，正面朝上就和Mozz继续行骗，背面朝上就加入FBI……结果两个主演认为让Neal假装自杀以保全所爱之人是更好的结局，于是便有了这个版本。
《豪斯医生》
豪斯医生的第一次出场。这一集中一名幼教老师突然失语，做核磁共振时又突然昏厥，最后在病人家中的偶然发现让他醒悟了病因所在。豪斯医生有自己的医学理念，不亲自操刀，不相信病人，剧集中的故事都延续着第一集这样的“赤脚医生包治疑难杂症”的风格。
S08E22
来到剧终，豪斯医生可不是迎来光荣退休的平淡人生，他与威尔森骑着哈雷摩托开始了潇洒的旅程，背景音乐是一段轻松平快的歌声：“Enjoyyourself,itslaterthanyouthink.”
但就在此之前的一幕，每个人都在豪斯的葬礼上缅怀他的过去，只有威尔森骂他“混蛋”，说出了自己不满。于是威尔森收到了一条短信，“闭嘴吧白痴”。
传奇人物是不会那么容易让他人在自己的葬礼上致哀的。
《迷失》
杰克睁眼醒来，发现自己遍体鳞伤地躺在丛林里。他所乘坐的航班在前往目的地途中坠毁在这座笑道，48人侥幸逃生。这群人中有知名的外科医生、美丽的杀人犯、帅气的骗子、沉迷药物的贝斯手……
他们无一例外地在现实生活的困境中迷茫，他们想要逃离小岛，又不愿意回归来时的路。
S06E18
杰克在教堂看见了自己死去的父亲，意识到其实小岛上的幸存者们在航班坠毁时就已经死了。最后杰克的父亲打开门，光芒照射进教堂，照进小岛丛林，杰克闭上了眼，《迷失》剧终——Then，热心观众发现自己看了六年的“鬼片”。
没有结尾的美剧？
开放式结局似乎是近年来的一个小热潮，两边都不得罪，还能显得寓意深邃，于是乎，没有结尾也成了一种结尾。
《嗜血法医》
“今晚是屠杀之夜，而且每天都将如此。”这是《嗜血法官》德克斯特·摩根的自白。德克斯特有着双重身份：白天，他是迈阿密最优秀的血迹分析法医；黑夜，他是光怪陆离的霓虹灯下冷血的连环杀手。正如这部剧一开头的这一幕，霓虹灯下的街道上，积水倒影出冰冷的月，它迷离、深邃，有着生活被掩盖的真相。
S08E12
最后的德克斯特认识到自己心中的黑暗，选择了伪造死亡，来到了伐木工厂，用体力劳动惩罚自己，让等他的人放弃他。
《绝命毒师》
《绝命毒师》第一个画面：沃尔特·怀特以为警察跟上了自己，掏出枪准备殊死搏斗——最后发现是一场虚惊。整部剧构思精密，几乎每一集都是这样一个倒叙式的镜头，冷静、耐心地叙述了一个人从化学教师到毒枭的过程。另外，这其实是个化学高能的剧组：《绝命毒师》的英文片名BreakingBad精心地安排了两个化学元素的简写，Br和Ba，溴和钡，片头里每个演职人员的名字都用绿色黑体标出了化学元素的简写。
身中数枪的沃尔特奄奄一息地倒在了制毒工厂冰凉的地板上，无数个担惊受怕的日子终于结束了，他露出欣慰的笑容，终于可以好好休息了。对于这个结尾，该剧主创是这么解释的：“制毒和实验室是他在世上的最爱，他不关心是否被抓，因为知道自己时日无多。总之，你可以觉得沃尔特偿还了自己的罪孽，也可以觉得他逃脱了惩罚。”
《金装律师》
哈维与迈克第一次见面的场景。这一天迈克帮朋友贩毒，为了躲避警察躲进了哈维的律师事务所。纽约最著名的律师哈维面试了千篇一律的哈佛法学院毕业生后，破格录取了天赋凛然过目不忘的迈克。从此二人组成了所向披靡的黄金搭（腐）档（友）。
S05E16
迈克“冒牌律师”的身份被拆穿，虽然法律不会判其有罪，但整个律师行业已经知道了真相，公司也会成为笑柄。原本作为最终季的最后一幕，迈克在哈维的护送下，主动走向了监狱认罪，以保全他最关心的朋友。
......但世事无绝对，谁能料到时隔五年，又横空杀出来了一个第六季呢？迈克入狱服刑两年，曾经人气兴盛的律师事务所办公室一下子变得空空荡荡——所有合伙人都弃它而去，只留下五个人坚守阵地，收拾烂摊子。但是这家律师事务所的麻烦远没有结束，“重建”对他们来说更加成了不可能的任务。
《威尔和格蕾丝》
进行时的美剧时代：仍待续写的故事.....
这些电视剧要是结局就可惜了，否则要拿什么下饭呢？虽然每部剧必然会迎来终结的那一刻，但至少我们现在可以期待一下，角色之间还能迸发出什么神奇的火花。
《生活大爆炸》
众所周知，这是一部关于一群情商低爱看动漫的宅男的美剧。有一天，两位科学家对面搬来了一位美女剧作家兼餐厅招待，于是故事开始了.......但是很多人对这部剧的第一印象是“语速还能这么快！字幕都来不及看了！”
今年年初，《生活大爆炸》里的Penny在自己的Instagram上贴了这么一张图，配文只有三个全部大写的词，FRIENDS#MEETSBBT，另加两个哭泣的表情。《老友记》和《生活大爆炸》，来自两个时代的两部标志性的美剧，他们的演员第一次历史性地同框了。这条Instagram在发出后5小时被点赞12万次。
《摩登家庭》
《摩登家庭》的第一幕，是结婚16年后一个经典的邓菲家早上，母亲克莱尔永远看不惯大女儿海莉的超短裙、患“多动症”的小儿子卢克又把头卡在了栏杆上……从2009年到现在，《摩登家庭》已经播到了第七季，三个家庭的故事始终会告一段落，那么结局会是什么呢？很大的一种可能是海莉的婚礼，正如同为家庭温情剧的《请回答1988》的结局里宝拉的婚礼。但谁也不希望那一天来临。
《破产姐妹》
《破产姐妹》的开头还没有卡洛琳，麦克斯独自在餐馆里当服务员，抵挡奥列格的黄段子和色眯眯的双眼。播到第五季，《破产姐妹》的主线已渐渐模糊，每集末尾的创业基金也只是流于形式。当一部剧只剩下快要炒不动的笑话段子，收尾的铃声也在不远处了。
《纸牌屋》
“痛苦分两种，一种让你变得更强，另一种毫无价值，只会徒增折磨，我对没价值的东西没有耐心。这种时候需要有人采取行动，或做一些不好的事，也是必要的事。”这是《纸牌屋》的开头，弗兰克亲手掐死邻居家被车撞死的狗之前说下的一段话，其中流露的思想实际上贯穿了整部剧。
下一季就是《纸牌屋》系列的最终季，而在第四季中，克莱尔已经保住了副总统的位子，第五季中两夫妻将针锋相对，要么是克莱尔终结弗兰克，要么弗兰克终结克莱尔。总之，权力之路是注定孤独的。
《权力的游戏》
临冬城外，一名守夜人军团的逃兵被抓获，领主奈德·史塔克下令将其斩死。从2011年播出的这一幕至今，《权力的游戏》已经走过了五季。