“远离毒品，远离网络游戏”，“打倒马化腾，关闭网络游戏，网络游戏就是精神鸦片”。
这样的口号，几年间重复地在短视频平台上出现。如今，蔓延到了线下。
7月，重庆磁器口古镇，突然出现了几名不速之客。他们统一身穿红色T恤，手持一面红色小旗，有人拿着手机在自拍，看上去像是游客。过一会，一名中年男性带头喊起了口号：“网络游戏，谋财害命，欠债还钱，天经地义”。之后，这些口号和形象，又会出现在抖音等短视频平台上，收获一个个点赞。
他们就是从短视频平台走到线下的“反网游群体”。
“反网游群体”
“反网游群体”在短短一个月内，陆续出现在了武汉、重庆、广州等多个大中城市。这并非是此起彼伏的响应，其中不乏经常出现的熟悉面孔——他们是“反网游群体”的意见领袖，他们会吸引“志同道合”的家长，流量不少，声量不小。
无一例外，视频下方总不乏支持的声音，“坚决铲除网络游戏”、“救救孩子们吧，我儿大学生，天天玩游戏，大人说啥也不管用。”
7000+的引用中，大部分视频内容与“反对网络游戏”本身并无关联
把网络游戏称为“精神鸦片”的说法并不新鲜。
不过到最后，还是网络游戏背上了“电子海洛因”的名声。
2002年，一位家长忧心忡忡地说：“‘电子海洛因’泛滥成灾，许多大学生和中小学生都整天沉迷于网聊、网恋、电脑游戏大战中，再这样下去，这一代可要垮掉了！”
二十年过去，互联网的发展可谓翻天覆地，但一切又好像并没有太多变化。
当然，那一代人也长大了，倒也没见他们真的“垮掉”。
“林则徐转世”
“反网游群体”的其中一个精神领袖，是郑立书。
郑立书出身湖北麻城，今年52岁，曾经对网络一窍不通的他，如今在短视频平台上有一副固定的形象。身穿红色马甲，头戴一副自行车头盔，马甲上写的是“关停网络游戏，救救网瘾家人”，头盔上插着一面写着“林则徐转世”的小旗子，身边的自行车同样插着一面印有反网游口号的的横幅。
郑立书，图/潇湘晨报
在他的讲述里，这是一个深爱儿子的父亲，与网瘾儿子对抗13年的故事：
因为沉迷网络游戏，原本被老师夸赞的、“稳上清华北大”的儿子，如今却是大专没念完，长期待在家里。
国内有数百家戒网瘾机构，产值达数十亿人民币。图/谷雨实验室
但在周边人的认知里，这并非一个网络游戏荼毒青少年的故事，更像是中国传统的父子矛盾的体现。
初二下学期期末考试之前的一个晚上，郑立书没收了儿子的手机，那时儿子用的，还不是如今普及的智能手机。儿子以绝食三天三夜作为威胁。郑立书生气极了，忍不住一脚把儿子踢下了楼梯，儿子哭了一个晚上。
郑立书搞不懂，儿子为什么会变成今天这个样子。他坚持认定，是一年前接触到的网络游戏的原因。
2021年，他玩起了抖音。在刷过了平台上风行的一条条反网游视频后，他的认知逐渐坚固，那就是一切都可以归咎于网络游戏——网络游戏背后有诈骗、套路贷还有赌博，沉迷游戏的青年男不婚女不嫁影响人口增长......
于是在2021年8月，他决定骑行全国宣传“反游”，在抖音上输出自己的观点。在这里，他将被称为“反游英雄”。
“反游英雄”不止他一个。
左为“农村地板哥”
但去年7月之前，“农村地板哥”更像是一个单纯记录生活作为消遣的账号。——他最早在2019年2月开始在抖音发布视频，内容常常是自己上半身出镜，唱歌或是讲几句感恩父母之类“正能量”的话。
自此成为支持者眼中的“反游英雄”。
左一为“农村地板哥”，左二为“郑立书”
他们看起来甚至不是为了钱。
在自己的讲述里，他们是为了正义，为了正能量，为了这个国家。所以他们是“林则徐转世”。他们都如出一辙地享受“反游英雄”这个身份所带来的光环、成就感与归属感。
纵使在全国各地聚众游行，本身有着极高的违法风险。
流量密码
有人将互联网时代称为“造梗时代”。
对于依靠互联网生存的人而言，“梗”就意味着流量。尤其是对于以算法推荐为主的短视频平台来说，如果能蹭到“热梗”，流量甚至是轻而易举的。
这也就意味着，当“反对网游”成为短视频平台上的政治正确，出现病毒式的传播时，追逐流量者也会蜂拥而至。
这样的热潮一共出现了三次。
抖音有一个功能，是允许使用别人创作的原声音乐作为背景——可以是一首歌，可以是风声雨声读书声，乃至是反游群体在街头的抗议声。《马云你听我说呀》这首歌在抖音引发病毒式传播后，大量用户也进行了翻唱和引用。
这是“反对网络游戏”第一次在短视频平台上成为潮流。
这首歌在抖音上被广泛引用
不得不谈的背景是，自2020年开始，中老年网民已经成为了短视频平台们争取的对象。以抖音为例，根据QuestMobile最新数据，2020年3月抖音短视频新安装用户里，41-45岁以及46岁以上用户的占比分别为11.5%和14.5%，分别同比增长了1.4%和1.5%。而18岁以下、19-24岁、25-30岁的用户分别同比下降了0.4%、5.5%和2.2%。
有人闻着味，来了。
在追逐流量者眼中，逻辑对错并不重要，关键是他们的目标用户想看到什么。这一次，他们瞄准的，是中老年短视频用户，痛点则是“反对网络游戏”。
如果说第一波反对网络游戏的热度是无意出现的，那么第二波热度，无疑是有意为之。
2021年3月21日，一位如今名为“敬天爱人”的抖音用户发布了一则“《致马化腾公开信》”的视频，截至目前，这条视频的点赞数为44.9万，至今也还是这个账户的最高。
这封“公开信”获得了大量传播
他想靠这波流量变现。
按照他视频中的说法，他建立的“反游精英群”，只欢迎志同道合的反游人士，前提是“愿意无私奉献”、“又多少有一点经济能力”，群里面则是设置了“游戏规则”。
另一边，“反游联盟掌门人”开通了橱窗，开始在发布“反网游”短视频时带上商品，包括各种儿童用品、食品和畅销书，数量达到165件。
一群初次接触短视频的中老年用户，就在一次次重复地看到这样的“呼声”之后，自然而然地走进了“反网络游戏”的信息茧房之中。
到了第三波，反游从线上走到线下，开始了一场各取所需的流量盛宴。
对于“反游英雄”们而言，他们的形象不再局限于短视频平台，而是走到了公众面前。他们在街头进行并不合法的“举旗呐喊”，接触各地的家长，再一次巩固了自己“反游英雄”的地位。
闻着流量味道而来的各路营销号，则更是无所不用其极。
一个名为“成都亚太豪轩家具有限公司”的账号，甚至为视频P上了一个湖北电视台综合频道的台标，来制造虚假的权威背书。有的则是使用了前述抖音用户“今天小雨转甜”的原声，配上各种学校、操场的视频，制造虚假游行。甚至连这个原声，都来自去年10月“农村地板哥”的视频，与此次的“反网游群体”线下活动无关。
右上方的“湖北综合”台标为PS合成
甚至机构媒体也在其中分了一杯羹。“农村地板哥”等人的一则视频，被杭州日报的抖音账号原封不动地进行了转载，既没有采访，也没有交叉考证“反网游群体”言论的真实性。一切都是为了KPI。
网络游戏顺理成章地成为众矢之的，“反网游”受众们的信息茧房越来越厚。
我们离解决问题的距离，却是渐行渐远。
真正的罪魁祸首？
未成年网游防沉迷是个现实问题。
早在2005年，《网游防沉迷系统标准》试行版出台。2007年7月16日起，中国已经开始全面推行网络游戏防沉迷系统。自此，网游防沉迷系统就成了各大网游运营商们产品的标配。
防沉迷系统提醒
可以看到，网络游戏的发行方与监管方，都在尝试解决这个问题。
去年经济参考报的报道出来之后，新浪科技进行了一个“未成年人沉迷网络游戏，谁的责任更大一些”的网络调查。截至8月3日晚上9点，共有8627人参与，其中，认为游戏公司责任更大的有1777人，占比为20.6%；认为家长责任更大的有3600人，占比为41.73%；认为是社会环境造成的有2663人，占比为30.87%；剩余的6.8%则认为是其他因素造成的。
新浪科技数据，图自199IT
国家新闻出版署有关负责人在回应记者时也说过，“防沉迷工作是一项系统工程，需要社会各方面的共同努力”。其中，家长需要“监护督促”，学校需要“教育引导”。
如果只是一味地认为，只要“打倒网络游戏”就能解决一切问题，那或许只能是一场自我安慰。
毕竟，我们早有先例。曾经，有人以为打倒金庸的武侠小说，就可以拯救一代人；后来，还可以是动漫国漫《菲梦少女》里的染发角色，《熊出没》里光头强的台词，《喜羊羊与灰太狼》的“血腥”情节。
只不过现在，则更多是互联网及其产物替代了这一角色。“打倒马化腾”之后，他们的矛头还可能指向更多的人，可以是打倒B站的陈睿、美团的王兴、滴滴的柳青、小米的雷军......
没有哪一代真正被毁掉，但总有新的“罪魁祸首”被当作靶子。这种打倒企业家、打倒一切的眼球经济背后，伤害的不仅仅是热爱，还有中国的经济。
如今，反游已成了一场与解决问题本身背道而驰的闹剧。
郑立书骑行一年，基本没怎么回过家。儿子还是和父母住在一起，但春节都没在一起吃过饭。他已经成为了许多人心中的“反游英雄”，却依然没能“拯救”自己的儿子。
“反网游”的家长往往有着相似的遭遇。他们不知道如何与自己的孩子沟通，甚至放弃了尝试，只能蜷缩在短视频平台上寻找认同，呼喊着“打倒马化腾，关闭网络游戏”。
好像只要游戏没了，他们想象中那个听话、上进的孩子，就会重新出现。
但另一边，在以年轻用户占比较高的B站上，有up主制作了“盘点抖音那些反游戏家长”的系列视频，已经出到了四十一期，最高的播放量达到了42万。视频中，家长们义愤填膺地高喊反网游的口号。