新一代丧葬人:经历过死亡的人,后悔没有早遇见他们

一位大提琴家转行进入殡葬行业,学会面对死亡,这是日本电影《入殓师》讲述的故事,也是很多人了解这一行业的开始。

在死亡来临之际,如何从容、完善地送别逝者?也许是每个人都将面临的人生课题。对很多人来说,“殡葬”是一个陌生、陈旧甚至神秘的行业。暴利、混乱、坐地起价曾经是围绕这一行业的刻板印象。如何才能不留遗憾地告别?越来越多青年从业者,开始搅动这一池潭水。

文|榭瑞

编辑|王菲宇

从“二次元”到殡葬业,我想看看这个行业怎么会乱成这样

一头精心打理的卷发,脸上是无懈可击的妆容,指尖是彩色的美甲,戴着蝴蝶图案的项链,出现在拍立得里的小林,和殡葬行业的刻板想象截然不同。这个27岁的女生曾经在互联网企业工作过,也曾沉浸在充斥着JK制服、汉服、手办和“谷子”(意为周边)的潮流圈里。用一句话来概括小林的职业选择,是从“二次元”来到了殡葬业。

选择转行,小林一方面是想告别原先“为爱发电”带来的职业茫然状态,另一方面,则是因为她在过去的十多年里先后送走了三位至亲。作为亲历者,小林觉得这三场葬礼都十分令人失望,其中尤以姑姑的葬礼让她最为耿耿于怀。

姑姑因为胃癌去世。饱受病痛折磨的她离开时骨瘦如柴,整个脸颊都深深凹陷,经过化妆整仪,好不容易才还原了生前的仪容。但在遗体告别仪式现场,负责“一条龙”服务的殡葬人“啪”地把家人叠好的金元宝倒进了棺木,锡箔制的元宝重重地砸在姑姑的脸上。姑姑的儿子、小林的堂哥当场跳了起来,大声质问对方在干什么。

“他就用很轻描淡写的语气说,爱做不做,不做拉倒。”直到今天,再次提及这一回答,小林仍然十分愤怒。她不明白,为什么这些殡葬从业者,他们每日要面对死亡与死者的家属,但似乎心中根本没有丝毫对生命的敬畏?这一场景在她的脑中一遍遍回放,也让她不由自主地一此次想象,将来有一天,如果自己离开人间,是不是也会被如此对待?没过多久,她决定自己亲身去看看:这个行业为什么会乱成这样?有没有人在做不一样的事?

人们在遗体告别仪式现场吊唁

供图:摆渡人

在找工作App上,小林找到了唯一一家正在招聘的殡葬公司摆渡人。小林觉得这家公司“蛮奇葩”,哪个老板一上来就劝退面试者?但是摆渡人的老板再三问小林:是否对工作强度有认知?家里人支不支持?能不能接受跟你身边的人交际圈完全错开?他提醒小林,如果不能接受以上问题中的任何一点,都不要进入这个行业。

同事嘉音的情况与小林正相反,父母在得知嘉音面试了一家殡葬公司后,只问了一个问题:这家公司是做好事还是做坏事?嘉音说她觉得是好事,父母就说那你去做吧。

跨进店面,眼前的景象和嘉音预想的完全不同。整个店面虽然不大,但是干净、亮堂,挂着时髦的寿衣。入职之后,嘉音常常遇到误以为这是成衣店的上海阿姨,她们成群结队、有说有笑地进来,摸着衣服讨论质地,直到“真相大白”,才立刻匆忙离开。也有阿姨不以为意:“哦,这是寿衣啊,还蛮好看的,蛮新潮。”

殡葬公司摆渡人主持仪式现场

但这样的乐趣是很少的。大部分时候,小林和嘉音面对的是极致的悲伤和深重的遗憾。有的同事专业、利落,但实际上是个“哭包”,上一秒她还在和家属交代注意事项,一转身就开始涕泗横流,哭得口罩里全是鼻涕和眼泪。

也有令人气愤的现场。血缘并不与责任和关怀划等号,但是殡仪馆规定,需要有血缘关系的直系亲属签字,才能推进流程。这其中的错位和忿忿,难免为葬礼现场带来压抑的气压,有时甚至会连带着争吵和推搡。但在始料不及的骚乱过后,嘉音和小林也承认,这是一个阅尽生命百态的行业,做久了,能看到很多故事,这也是吸引年轻人入行的理由之一。

墓地不只有悲伤,还是一个展现个性的地方

米色的骨灰盒有着柔和的曲线,像花苞也像襁褓。设计师小火花设计出一款和传统形态截然不同的骨灰盒,获得了设计红点奖。“离开的时候,我们仿佛又回到婴儿大小,被别人温柔地拥入怀中。”

小火花在少女时期目睹过两位女性的丧礼,她们年轻、美丽、富有个性。但葬礼办得简单粗暴,跟她们生前给人的印象截然不同。遗憾在她心中生根,她一直在思考,如何让死亡之后的部分变得不那么残酷。

“很神奇的是,似乎只有人类这种动物才会有葬礼,而且居然能让全世界的人都统一维持,但是很多人又觉得葬礼不吉利,不愿意提起。”小火花想要探寻,除了“不吉利”,葬礼的另一部分是什么?这一仪式人性的意义在哪里?

她因此去往国外深造,专攻殡葬美学设计。在日本,她寻找了到了这些问题的一部分答案。

小火花设计的骨灰盒像花苞也像襁褓

供图:小火花

还有人把自己的墓碑设计成信箱,来探望的人可以写信投入,当逝者的家人再来扫墓的时候,就会看到有谁来看望过自己的家人。看到这样的设计,小火花受到了强烈的冲击。“原来墓地不只是一个悲伤的地方,它其实还是一个可以再次展现个性和人性的地方。”

和国内墓地大多在市郊不同,日本的墓地可能在市中心,也可能在居民住宅区附近,在小火花曾经住过的居所,有一个墓地甚至是和幼儿园连在一起的。除了位置,日本的民众也把扫墓融入日常。不仅在一些特别的节点,在平时,人们也会经常前往墓地。这种对死亡的不避讳、平常心,一部分源于日本地狭人稠、自然灾害频发的地理环境,一部分则是文化传统和民族个性的一部分。

墓地是展现个性和人性的地方

在图书馆,小火花曾看到过类似“死亡说明书”的小册子。那是一个可爱的绘本,讲述一个人如何安排殡葬仪式。册子里会列出需要准备的物品、考虑的步骤、联系的公司名称。

很多日本电影都围绕死亡展开。2008年的电影《入殓师》获得了奥斯卡最佳外语片。这部电影讲述了一位大提琴家学会告别的故事。对很多观众来说,这也是他们窥探入殓师这一行业的开始。是枝裕和导演的电影里,无论是《步履不停》还是《海街日记》,扫墓都为家庭成员提供了了解和沟通的契机。

电影源自生活,日本社会的现实则折射在丧葬的设计里。小火花曾见过一处专为孤寡亡者修建的墓地。它坐落在一个寺庙之中,书本一般大小的墓地,价格并不昂贵。当地的僧人会负责打扫,因而并不需要扫墓,也为孤寡老人身故后帮忙打理后事的朋友减轻了负担。

专为孤寡亡者修建的书本大小的佛像墓碑

小火花的毕业设计是一款为宠物打造的骨灰盒。没有传统骨灰盒暗沉的印象,小火花选用了温暖明亮的白、灰、粉色调,圆润的外形看起来像小猫蜷起来的样子。

让小火花意想不到的是,这款宠物骨灰盒在社交媒体上引发了激烈的反响。有些人甚至表示,如果以后自己去世,希望也可以拥有这么可爱的骨灰盒,而不是“丑丑的盒子”。但更多曾经经历过与宠物生死分别的人,在这款骨灰盒里触碰到了自己美好的回忆:“看了这个作品,瞬间想起主子蜷成一圈睡觉的样子。”

美,能够消解死亡的恐惧吗?

一款宠物骨灰盒,能引发如此多共鸣,与宠物经济的持续爆发密不可分。宠物市场从2019年开始升温,热度一直不减。根据QuestMobile数据显示,截止到2023年8月,全网宠物兴趣人群达到3.23亿。

2022年6月,恩宠堂宣布完成1500万A轮融资,是首个完成公开融资的宠物殡葬服务品牌。以这一融资事件为标志,宠物殡葬成为了备受瞩目的新赛道,也意味着宠物经济这一覆盖了食品、服饰、医疗等多品类的市场,有了闭环的终点。

小火花设计的宠物骨灰盒像小猫蜷起来的样子

“95后”英豪在大学里学习的是工业设计专业。大学毕业后,他做过产品工业设计,打工的日常曾让他一度陷入迷茫。一次偶然的机会,他看到一篇关于宠物殡葬师的报道。报道里,一只金毛被主人从车里抱下,站在告别式的床边,主人的眼里含着泪光。英豪觉得自己找到了自己想要做的职业,没过多久就辞了职。

英豪去过很多宠物告别空间,宠物灵堂基本都用塑料绿叶和一串一串的塑料花搭建,又假又丑的环境甚至让跟他同去的朋友笑出了声。作为一名“猫奴”,英豪无法忍受自己的小猫在将来离开后要在这样“丑陋”的地方举行葬礼。原本想要逃离的本专业,成为了创业的基石。在创办北京彩虹星球宠物生命纪念馆时,英豪在实体装修上用了很大心思。他希望用有格调的环境、温馨的软装,让告别这件事变得不那么冰冷和流水化。

温馨的宠物生命纪念馆让告别不再冰冷

供图:rainbow彩虹星球

和英豪的想法类似,设计师高古奇认为,美,能够缓解死亡带来的恐惧。

父亲离世的时候,他挑来挑去,没找到合适的骨灰盒。要么选用的木材不好,要么设计跟不上时代。丧葬仪式也让人失望,充斥其中的是让生者突生恐惧的内容,而且也看不到个性何在。

这次切身之痛让他意识到,丧葬行业整体的审美和服务已经落后于时代了。作为一名设计师、一名曾经创立过家具品牌梵几的创业人,他反问自己,既然有能力,为什么不去尝试着改变呢?

于是,归丛诞生了。“归”意为归处,“丛”是高古奇认为很有画面感的字,像是一片草地,也像他想象中灵魂的聚集地。这个名字里寄托了他对于这一丧葬品牌的愿景:生命是一场旅行,死亡不是终点,而是等候下一场旅程。基于这一理念,高古奇用希望无论是灵龛还是骨灰盒,它们的造型、质地和颜色能容与当代家庭的室内环境融合。即便亲人已经逝去,在想念他们的时候,也能够在家中的某个角落,和离开的亲人说说心里话。

归丛清明节祭扫花盒套装

供图:归丛

高古奇的想象在后来很多次订制中获得了回应。导演陈可辛的父亲去世后,家人选择的是归丛的第一款产品,一款玉石为材质的灵罐。漂洋过海抵达泰国,这个白色的灵罐恰好融入一面黑白老照片组成的纪念墙。也有委托人骄傲地提起,因为高古奇的设计,自己的父亲成为殡仪馆“最靓的仔”。

这份与死亡交手的工作,是一面“照妖镜”

与其他行业相比,殡葬服务有巨大的特殊性:一旦体验,就可能是面临丧亲之痛,但倘若没有亲身经历过,很少有人主动去了解这个行业。这让这一行业内外充满了巨大的信息差,也让使用者在很多时候要被迫接受不完美的产品和缺乏品质的服务。

经历,是殡葬行业从业者的原生动力,也是普通人靠近这个行业的基本——不论是想要入行的人,还是想寻求帮助的人。在组建团队的过程中,英豪对加入者最基本也是最核心的要求是:正在养或至少养过宠物。“没有经历过的话,不太可能理解失宠家庭的感受。”

观看宠物遗体清洁的家长们

虽然自己是宠物殡葬从业者,但英豪觉得,如果未来小猫离开,自己应该会在家里与它告别。小猫熟悉家里的环境,又有着家人的陪伴和爱吃的食物,远比送到陌生的宠物纪念馆要温馨。在家送别自己的宠物,接受死亡,这是他和彩虹星球品牌想传递的观念。在这个意义上,门店的存在,不仅是服务的一部分,也是向公众传递理念的重要一环。

老人家带着宠物的骨灰罐回家

但更多时候,让她感到无奈的不仅是个体的态度,还有从业的大环境。对以路边香烛店为主的个体店铺而言,“打包价”是传统“一条龙”的收费常态。这一服务模式往往也与批量化、价格水分大乃至坐地起价挂钩。而在一则上过热搜的视频中,一位“一条龙”的从业者,向观众讲解殡葬的流程。在他的叙述里,殡仪馆的火化炉分“高低档”,骨灰盒、寿衣等物品都是流水线生产。

“叙述者轻描淡写,好像很清醒地把生死大事讲得流水化、商品化,让大众觉得殡葬就是这么一回事,所有的情感、仪式,都是没有意义的,都可以被数字化。”而“高档炉”和“低档炉”的区别,在去年年底引发过网络热议。作为一名从业者,小林认为,火化炉的“高低档”,既不准确,也没有顾及亲属的感情。这种完全商品化的称呼被广泛使用,更证明了这一行业有待进步。

小林说,入行之后她也面试过很多人。“很多人上来就说,我听说你们这儿的工资收入很高,或者觉得干这行会比较清闲,想来混口饭吃。”小林说,在上海,从事殡葬行当获得的不过是一份和市价持平的打工收入,但是需要比寻常工作更多的责任心。小林时常觉得,这份日日与死亡交手的工作,像是一面“照妖镜”。“那些心思不纯的、没有责任心的人,要不不会来,要不也根本干不久。”不仅因为工作的压力和强度,还因为死亡及随之而来的的沉痛,并非每个人都能很好地接纳、帮助和治愈。

每一个离开的生命,都值得拥有“完美”的告别

闻说死亡,是一阵唏嘘。围观死亡,是一声叹息。经历死亡,是一次观念的重塑。

在小林经手的委托中,最让她痛心的是年轻孩子去世的现场。“父母的绝望感扑面而来,和老人家离世的感觉是不一样的”。

她接手的一个案例中,一个7岁的小朋友在离开前写了就一封信给爸爸妈妈。在信里他说,很感谢爸爸妈妈,也很对不起。如果他的病能够治好,他想在宁波给爸爸妈妈买一套房子,让他们住得更好,自己也能跟他们一起生活下去、玩下去。

孩子的身躯静静躺在小小的棺木里,圆鼓鼓的脸上似乎还有鲜活的气息。似乎只是安详睡去的可爱脸庞、过于懂事的话语,为孩子的离去徒增了感伤。小林没有选择常规的告别音乐。她用飞机、汽车的彩色贴纸装饰棺木,又特意买来蛋仔派对的卡片。现场的背景音乐,是小朋友自己唱的一段儿歌。小林说,虽然已经离开,但每一个离开的生命,都值得拥有“完美”的告别。“对于每一个逝者来说,我们可能是陌生人,但是他带着很多的爱和祝福离开了这个世界。”

小林的同事在为喜欢飞机和蛋仔派对的小朋友装饰告别花束

供图:嘉音

仿佛是一个上海版的《入殓师》故事,小林经历了和电影中男主角大悟类似的故事。在为外婆圆满地办完葬礼之后,妈妈和其他家人对小林的选择彻底改观。“她现在很骄傲,我在做这样的一份工作。”

高古奇在工作室给父母立了牌位

小时候,父亲总带着高古奇去墓园四处闲逛,还拍了很多照片。照片带回家,母亲常常生气。但对高古奇来说,在还不清楚明白死亡是什么的年纪,他就感受到了父亲的“死亡精神”。二十年前,父亲就向他讲了自己的遗愿,自己离开后不需要什么骨灰盒,直接将骨灰洒向群山就好。

在有了女儿、成为父亲之后,高古奇偶尔会不自觉想象,如果有一天自己离女儿而去怎么办?但他从不避讳和女儿谈论死亡。高古奇的母亲去世以后,女儿常常问他,奶奶到哪儿去了?他回答,奶奶变成天使飞到天上了。女儿说,自己也想飞到天上去。他笑了,赶紧告诉女儿,现在还不能去呢。

很多时候,高古奇都饶有兴趣地观察着现代年轻人的分裂状态。社交媒体上,很多人都在发送着“想死”的段子和表情包,“死”似乎是一个轻飘飘的状态。然而一旦回归现实,“死”又变得神秘、深沉、不可言说。

也许是因为父亲在很多年前传递给他的松弛感,作为丧葬行业内的“鲶鱼”,高古奇对这个复杂当下里古老行业的的未来仍然保持乐观。

“至少我们敢于说‘死’这个字了,不是么,比连提都不敢提的过去,还是好多了吧。”

排版|俞冰如、吴佩珊

审核|王菲宇

三联人文城市联络方式:

官方公众号:@城市家City+

官方视频号:@城市家City+

官方小红书:@三联人文城市

现在下载APP,注册有红包哦!三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

THE END
1.上海滩最红的外婆“册琳娜”,主打一个想得穿2022年10月底外公去世后,外婆一个人守着长乐路的老房子,时时发呆,唉声叹气。他决定,将外婆接来和自己同住。 粉丝画的外公外婆和蒋祺琛 对于册琳娜而言,近年来生活的变故不断:长乐路上的老房子重新装修好没两年,老伴就因病走了;老伴去世不到两年,长乐路的房子又拆迁了。7月15日,册琳娜作为第一批拆迁户搬离了https://static.zhoudaosh.com/82F621795B769C83ABB68456A860F8A2244483756945CE8036E72DB15C0128C8
2.人还没死棺材墓地提前买,可升官发财添福加寿…莆仙资讯上次清明扫墓发生我还健在的姨夫的名字竟然刻在墓碑上,后面才知道名字上面没有涂红色油漆是代表人还没https://bbs.0594.com/thread-386174-1-1.html
3.有内涵的脑筋急转弯和答案40 、一个人空肚子最多可以吃几个鸡蛋? 答案:一个。因为吃了一个后就不是空肚子了 41、 当哥伦布一只脚迈上新大陆后,紧接着做什么? 答案:迈上另一只脚 42、 毛毛虫回到家,对爸爸说了一句话,爸爸即场晕倒,毛毛虫说了什么话? 答案:毛毛虫说:“我要买鞋。” 43 、飞机从天上掉下来,为什么没有一个受伤https://3g.yjbys.com/naojinjizhuanwan/1646122.html
4.清明节扫墓的步骤有些人认为,扫墓时忌穿黑色衣服,要穿红色或黄色等颜色鲜艳的衣服,理由是黑色衣服容易招惹阴气,这种看法是没什么道理的,穿黑色衣服庄重肃穆,可以表达对先人的哀思,扫墓时反而不宜穿大红大绿的衣服,这种衣服与扫墓的气氛不协调,还是穿素色衣服比较适宜。 还有人认为清明节不要买鞋,因为“鞋”与“邪”同音,买鞋会招https://www.ruiwen.com/wenxue/zawen/290316.html
5.清明节的祭祀习俗清明节是最重要的祭祀节日,是中国人对自己祖先表达敬意与感谢之意的节日。我们常听说孕妇不能祭祀、扫墓不能穿艳丽的衣服等等,在清明节扫墓时,有哪些禁忌的地方呢? 1、清明节扫墓的程序 按照习俗,祭扫的顺序是先将墓园打扫干净,墓地是在山上的,要将墓地里的杂草清除干净。然后是祭祀,人们将携带的酒食果品、纸钱https://mip.oh100.com/a/201708/669819.html
6.人死了海葬好还是买墓地好,海葬后骨灰盒怎么处理人死了海葬好还是买墓地好? 个人认为人死后海葬好些,之所以说海葬比较好,原因大概有以下几点: 、海葬不占用土地,可以节省更多土地资源,这也是在响应殡葬改革的号召,用实际行动践行绿色殡葬理念。 第二、海葬可以节省丧葬开支,传统的墓地安葬既要购买墓地,20年后还要继续续费,从厚养薄葬观念来讲,海葬算得上是“薄葬”http://tianhaihaizang.com/newsdetail_3103709.html
7.殡葬百科对于骨灰安葬的基本常识很多年轻人没有经历过,也不知道如何处理,针对客户的咨询问题今天就给大家讲一讲骨灰安葬的基本常识和下葬的流程: 一、把骨灰运送到墓地 用一块红布将骨灰盒包好,要对角包,在原位放一枚一元硬币,放红萝卜一个,占位。这个不同地区说法可能会不同。 http://www.lnfsgm.com/index/news/baike_content.html?bk_id=20
8.风水学买二手房的禁忌家里有人死过的二手房能买吗风水学买二手房的禁忌 家里有人死过的二手房能买吗,在购买二手房时,除了地段和房屋质量外,风水因素往往也是许多人关注的焦点。风水学认为环境和方位对居住者的影响深远,不良的风水可能导致健康、财运甚至人际关系的问题。避开二手房的风水禁忌成为许多买家的重要课题。本http://hn21z.com/view/284770
9.“我就要死了。真的去死。可我就是死了也没人会发觉。那样的话,岂“没有关联的社会,各不相干的社会,这不就是无缘社会吗……” “无缘社会”这个词汇,就是从那次的聊天中聊出来的。 《无缘社会》录制组一开始由七名记者、一名节目主持人、两名摄像师组成。我们把尸体无人认领的孤独终老称为“无缘死”,在调查全国市镇村公费火葬和埋葬的尸体总数的同时,就“无缘死”发生了https://book.douban.com/annotation/103375955/
10.忧伤的日本中年人,都学会了写诗买墓地了 —— 炎のロ 当然,即使是卑微的房奴,也有属于自己的高光时刻。 6 买入的高层公寓 可以俯瞰 老板的房子 —— クジラ 成年人的生活,没有「容易」二字,但这并不妨碍我们跌跌撞撞地走下去。 最后,就用一首充满力量的川柳结尾吧。 有生之年 https://www.digitaling.com/articles/107708.html
11.头条文章八字枭神月中藏,男女都要把情伤,小妹没有遇到好男人呀?命书上说枭神见财才有福,官星来了帮倒忙,你这个官星没有起到好作用呀?只见客户一声长叹,矣!师傅真准呀?真是帮倒忙呀。 我又说道,自坐禄星很要强,自筹自算自家忙,枭神带禄你可是个干事的人呀,责任心很强呀?只是官星克禄,你挣多少也不够他吃喝赌呀https://card.weibo.com/article/m/show/id/2309404633248176407288
12.高中作文素材一个人要学会坚强 我从没想到会在这里遇见他,我们又开始联系了。他在这上学,我在这上班。这么久没见也没联系了,却不感到一点的陌生。昨天是他19岁生日,忘记跟他说生日快乐,只记得晚上我们一起吃饭。下午又给老板说了一顿,很郁闷。 晚上一起有五个人。我提议喝酒。心情不好的时候就这样。可我每次都好这样,心https://www.unjs.com/zuowen/gaozhongzuowen/20230612180520_7284564.html
13.(我的建议)我们死了以后千万不要买墓地!越是做的精彩?越是(空虚无度!)这个?是成正比的,,, 我建议,我们死后统统不要买墓地!就从我们80后开始!死?并不可怕!可怕的是?我们死了以后人都永远不存在了,还要劳烦自己的(子孙后代)去祭奠一个根本不存在的自己,,, 我,不怕死!我,只怕自己的帖子进不了论坛《百姓生活》版块,,,存在感很重要!!!http://m.jsly001.com/wap/thread/view-thread/tid/3237929
14.寓言成语故事他在杭州作官时,有一次一位绫绢商人告一个制扇匠人欠他两万绫绢钱不还。匠人说:“前不久他父亲死了,花了一笔钱。今年杭州连日阴雨,天气寒冷,没有人买扇子,我一时拿不出钱来还帐。”苏轼想了半天,让那匠人回家把扇子抱来,挑出二十把折扇,拿起公堂上的毛笔,在扇面上题字、作画,然后命匠人快拿到外面去卖。https://www.jy135.com/ertonggushi/yuyan/907547.html