我住过的精神病院是一个什么样的地方渡过医生病友护士妻子

提笔很久，不知如何开头，关于我曾经住过的那家三甲精神病专科医院。

当你听到精神病院时，会想到什么呢？

也许你会问“大声的嘶吼有吗？”

是的，我听到过。

也许你会问“束缚人手脚的绑带有吗？”

是的，我见到过。

也许您还会问“高不可攀的牢固的铁丝网有吗？”

是的，我也见过。

但是，精神病院里只有这些吗？不是的。

给病人活跃大脑的麻将桌，有！

给病人做绘画疗愈的画室，有！

给病人做手碟、颂钵疗愈的冥想室，有！

甚至，还有一台我很爱的大大的雅马哈三角钢琴！

还有一些“软件设施”，比如，医生、护士、护工等等。

回想一下自己住院的一个多月，出院几年来又先后参加了10多次志愿者工作，接触的那些对我影响很深的事情，其实很多很多。

与“天使姐姐”的相遇

但在住院期间，给我印象最深刻的，不是判定我合适可以离院的住院部主任，也不是每日来给我诊断的主治医生，而是24小时轮班的护士之一。

我那是也许因为躁狂，称她“天使姐姐”，躁狂时确实会让人很容易欣喜，但是，即便是现在相对平静的我，对她的评价依旧是“天使”。

精神病院的医护人员是一种压力非常大的职业。有很多患者会处于思维不受控的状态，所以，有很多保安与男护士、男护工的存在，便于在不得以的情况下对患者采用强力约束——之前只是在网上和别人的口述中听到是这样，住院后我亲眼见到了，他们真的非常重要，也希望社会能够消除对他们，以及他们所处工作环境的偏见甚至恶意。

然而，温柔的感动同样是必不可少的。

说到“天使姐姐”，她大概才20岁出头，对所有患者都很温和，尤其是对一位16岁出头的特殊的完全失智的小男孩特别照顾，我觉得也许是出于天生的母爱或姐弟的情谊吧。

但后来，我却听说，其实在我入院之前，这个16岁的失智小男孩有一次不知为何情绪失控，以180cm多的个头拿起塑料凳子重重地砸在了这位“天使姐姐”的头上。当时“天使姐姐”一下子就被砸懵了，因为这种事情在专业的医院实在是始料未及。

但出于她的职业道德，在这件事后，“天使姐姐”对这个小男孩依旧如故。

令我记忆犹新的是，知道这件事后的我第一次真诚地叫她“天使姐姐”时，她脸上露出的羞涩却真心的笑容。

在疗愈室里见证的爱情

那次是一次很平凡的义工活动，但每次的平凡中，都会发现一些不平凡。

那天，带队的医生带大家去疗愈室，进行一场“人际关系团体疗愈”的主题活动，让人与人之间学着说出自己的“喜欢”或者“不满”。

有一位看似北方人的粗犷、直爽的大姐首当其冲，走上前来，拉住另一位大姐说：“我很喜欢你，因为你很热情”。然后她又找到另一个，可能有一点交流障碍的男士说：“我不太喜欢你，因为你总是不说话，看起来冷冷的”。我当时完全看不出她有任何异样，和其他的病友完全不同。

但我却注意到了一位眼神一直跟着她的男士，那位男士并没有穿病号服，大概是陪护的家属吧。医院通常是隔离管理，没有家属在身边，这次医院可能是特批允许家属陪同一次。

让人震惊与感动的事情是，那位男士全程目光都跟着她，不带丝毫厌恶与嫌弃。大姐年龄也不小了，想必他们是老夫老妻了吧。他非但不离不弃，还贴身照料。

之后，到了点歌唱K的环节，大姐又自告奋勇地去帮大家点歌，可过来后却发现设备功能太复杂，她完全搞不定。于是，她没有一丝犹豫地呼唤丈夫来帮助。此刻，那位大哥是跑着奔向她的。

在那段大部分人不愿提及的时光，我很好

最后，说到我自己的感受。我真心觉得，在那段时光我过得很好。即使多年后提到那段日子，母亲还会哭泣，而我，是真的很云淡风轻。

为何如此？因为在那里面，人很安全——这种安全是一种心理上的安全，因为无需社会上的“人格面具”，你可以“放肆”做自己，我并没有很严重的一些症状，但是，哪怕只是每天素面朝天和病友们畅谈那些可能常人眼里的“无稽之谈”的话语，都会让人觉得充满安全感。

说到我所在的志愿者团队，有一帮做了小十年的“常驻客人”，她们已经把做志愿者当成了一种信仰。我记得我在生病的那年，有一次在工疗房突然哭起来了，是那个团队的负责人很有经验地安慰我并叫来了老师（在医院都称呼“老师”）把我带走，这样是对我和对其他患者都好。

我出院后，有一次做志愿者来到患者病情都相当严重的“成瘾区”。这次是给当月生日的病友过集体生日的活动。我们有一位志愿者，练了2个小时抖音里最简单的手语舞……活动快要结束时，有一位叔叔发言说：“这是我50岁以来第一次过生日”。

瞬间，我红了眼眶，同时泣涕如雨下的，还有当时已经做了5、6年志愿者，对活动已经习以为常的带队小姐姐。因为我们真的无法想象，过了大半辈子，第一次有人给自己过生日，是怎样的一种人生。

可能在一些人心中，精神病院就是一个“人间地狱”吧，但是，在这个“地狱”里还是会有那么一点人间温暖。

本文入选“渡过青春节我们如何对抗抑郁”主题征稿

作者简介：

CC刘

14年确诊双相，一边治病一边坚持读完国内国外名校本科，希望通过文字给身在黑暗中的人一道光