业界大大小小的活动、座谈、颁奖、培训,只要她出现,就基本吸走了目光,捎带几台欲意拍照的手机。
一是长得好看。身材清瘦,皮肤白皙,明显的美人尖配着一双内勾外瞧的丹凤眼,是很英气的长相。二是思绪活络。她语速极快,讲到感兴趣的话题总有些眉飞色舞,整个人往外散着青春气。
在钱江晚报记者的专访中,可以用一句话总结这种特质——当记者问起“为什么取名叫七英俊”时,她会回答——“因为我很英俊。”
她的文风亦是如此。
在刚刚获得第二届网络文学双年奖优秀奖的出版作《有药》的封面上,赫然挂着“魔性小说”、“鬼畜风格”、“高能脑洞”等推荐语。同样是穿越题材,她却能写得让读者“怀疑人生”,随便拎一句出来就是个段子——
楼足有七层之高,是当今圣上特准的规格。集酒肆客栈勾栏赌坊于一体,服务理念超前,又兼碧瓦朱甍极尽华美壮观,可谓风头无两。因为落成时殊无牌匾,便被百姓简称为,“特别高的楼”。
如今,七英俊被称为全能型写手。
除了写小说,她还是B站有名的up主,做字幕,剪视频,写同人歌都有涉及。《全职高手》话题下,点击量最高的同人视频,歌词就出自她手。《大圣归来》广泛流传的一句“从此见众生,常如重逢一故人”也是她填的词。
这次,七英俊讲了一个专门取走和转卖别人记忆的团伙作案的故事,脑洞依旧。
正如她的微博简介所写:我有一脑洞,可纳山与海。
90后网瘾少女
为看Vitas演唱会中考没写完就交卷了
七英俊是个土生土长的杭州姑娘,90后,眉眼长得有点像汤唯,又有点像颜值巅峰期的黄圣依,在城西一带长大。和那片的90后一样,从小到大跑的最多的地方,就是西城广场。
小学浙大附小,初中绿城育华,高中终于离开城西,远征滨江——到了杭二中。
那时正逢出国潮,七英俊的高中是在美国念完的,“身边的小伙伴都出国了,那我本来英语也还可以,就也出去看看。”
大学,她考进了全美文理学院排名前20的汉密尔顿文理学院。家里人说学艺术会没饭吃,她便完成了艺术和经济的双修。
这一路,俨然是个学霸的样子。
要说学霸是如何炼成的,她在天赋型和努力型之间犹豫了半天,委婉地说:“学习上如果让我自夸有天赋,我夸不出口;如果说我努力呢,又是个骗局。”
好的,天赋型。
如果要给七英俊的青少年时期下个定义,比起“学霸”,“网瘾少女”会贴切得多。
为了防止她上网,家里电脑的密码一个月换一次,“但我还是有办法破解。”七英俊语气中透着一股鸡贼。她的办法是,先“程序正当”地表示自己要查资料,叫父母来开一下电脑,输密码时,她会自觉站得很远,“其实我是在瞄他们输入的手势,大概记得几个键,下次再给它试出来。”
这么千辛万苦地网上冲浪,为的不过就是追星。
在她的小学时期,那个上网还得拨号的年代,七英俊已经掌握了论坛“灌水”的技能。
“那时候《魔戒》上映,我特别特别喜欢,就搜到了魔戒中文论坛,各种疯狂灌水,灌到被封号,还被管理员点名批评。”于是,她当机立断注册了第二个马甲,去批评的帖子下面留言——“封得好封得好”——她在网上如鱼得水。
七英俊的喜好很特别,《魔戒》是她萌过最大众的一个圈子,用行话说,其他都是“北极圈”——圈内同好者寥寥。
在整个追星时期,她干过最疯狂的事就是为了看两小时后Vitas在上海的演唱会,中考最后一门政治没写完就交了卷。
为了这场演唱会,她吃了一个月的青菜白饭,从压岁钱和零花钱里生生省出了1800块买票。“现在回头看看追星少女的日常,觉得很不可思议啊。”
对于自己独特的取向,七英俊有两个解释。
一来确实喜欢俄罗斯的音乐;二来她承认,是为了不一样而不一样。“那时候,国内同学哈韩,美国同学喜欢JustinBieber这一类的偶像。我就觉得,我是跟你们不一样的,感觉自己品味比较清高吧。
事后去看,其实并没有什么不一样。”
不过,无论是追星还是上网,触发点都是不安分、躁动的好奇心,以及追求个性的中二心态。从网瘾少女到网络作家,七英俊这一步迈得水到渠成。
初中她就开始写北极圈的同人文
主角有声优、心理医生和字幕组
对七英俊来说,网文的界限很模糊。
难得的实体书采购机会,被安排在暑假。
七英俊每年暑假的第一件事就是去新华书店,拎三个塑料袋的书回家。那时她是标准的初中文艺少女口味:村上春树全集、毕淑敏、米兰昆德拉、杜拉斯、萨冈、《哈利波特》和《魔戒》全集。最时兴的也没落下:韩寒的《三重门》和郭敬明的《幻城》。但也就止于这两本代表作,还是我们熟悉的原因:不想和别人一样。
聊到阅读,七英俊还挺骄傲的:“我的阅读习惯是我自己培养的。”
在她看来,小时候大量文学作品的阅读积累直接决定了日后的脑洞程度。这个90后姑娘时不时会冒出一个老成的结论性观点:“人读书要趁早,等到过了一定年龄以后再看书,更多的是一种修身养性,不会改变你的思维方式或者想象力的东西了。”
而她的写作欲望,则是从同人文开始滋长的。
阅读基数这么小,写文的动力在哪里?和梦想什么的没关系,七英俊脱口而出:“靠爱发电吧。”
她走出北极圈,是在大二那年。只身一人在国外,难免孤单,想要获得的认同感和陪伴感也与日俱增。
而原创故事的受众是没有门槛的,在网上长大的七英俊的脑洞终于得以在大众面前发挥。现在,她的风格被冠以三个字——脑洞文。
譬如,她是个非常善于发现槽点的人。看电影时,脑中会飞过无数弹幕,然后回家剪成一个吐槽短片。
一天,她看了篇十年前的穿越文,发现了很多槽点,“比如站在古人的立场上,一天到晚有人穿越过来,这些古人会不会习以为常呢?”
而七英俊原创的处女作,讲的是声优。
因为大学期间曾在服装公司和游戏公司实习,参与的都是十年一剑的幕后工作,所以她对幕后工作者有着特别的好感。看到一个东西她便会想,准备这个东西的人在幕后做过哪些事情,如果想不出,她就会去查。查完以后若觉得很帅,就想把它写出来。
“好奇心很重,可能也是写文的一个必要条件吧。”
除了声优,她还写过心理医生和字幕组。而真正让她走红的,便是关于字幕组的长篇小说,《呵呵》。“这文一开场就很火,因为字幕组是一个从来没有在网文中涉及到的职业,我是第一个,所有人都很感兴趣。”
*文中所有影视剧情皆为虚构。
不断精修是写作习惯
《呵呵》中的字幕组,主要翻译一部讲述法国一位红衣主教黎塞留的美剧,《红袍加身》。
在一些章节的开头,七英俊会放上部分剧情。因为剧情太过完善,整体走向、细节描写都太精致,完全可以独立成篇,大部分读者都以为真的有《红袍加身》这部剧。
事实上,这真的只是七英俊大动干戈原创的剧中剧。
“一直在写一个字幕组的工作过程,却不写他们最后的工作成果,就像是你在写红烧不写鸡翅一样。”她解释道。
就在不久前,她旧文中的一个梗被微博营销号搬走,气得她在微博连打四个“原创的”,并“诅咒”道“希望盗梗和造谣的一辈子泡面没调料包”——这也是在网络世代下,原创者维权的窘境了。
二,是对文字有洁癖。
七英俊算是网络作家中的异类,如果要比标点符号和“的得地”的正确使用,她毫无悬念能拿下第一。但在别人起码日更两千字的情况下,她却连日更都困难。
“发出去的文就是泼出去的水。”
在七英俊看来,如果后面情节没想好、捋不顺,她宁愿先缓一缓。所以即使每篇小说都有大纲,但最后出来的成果,离大纲都已经很远很远了。
同时,她也接受不了灌水这件事,“如果一句有30字,我会删到15字,如果能用15字表达清楚,我绝对不用30字。”所以,不断精修成了她的写作习惯。
目前正在连载的小说《夕阳红》正能体现七英俊文字上的强迫症。
这篇文一开始的设定是连主角名字都没有的“大纲文”,就这么边写边修边捋剧情,目前这篇“大纲文”已经有九万字了,还没有完结的迹象。
网友不禁调侃:正文不来个九百万对得起这九万字大纲?
七英俊则有点无奈地苦笑道:“《夕阳红》是大纲文,但它同时又有大纲的大纲。它离真正的文差在,主角的心理活动我是没有写的,很多配角的支线是没有交代的。所以以后还会扩写。”
她并非一开始就追求这个“精”字。
七英俊承认,五年前,她总喜欢做加法,“好像不加点辞藻就没法体现我的高端。”而写完《有药》之后,她发现了做减法的好处。
“我现在只想一件事情,就是别人看这段的时候是否顺畅、是否愉快,是否能一秒钟看懂我在讲什么。因为故事终究是讲给别人听的。”
关于做减法,她还有个理论。
她认为,我们身边充斥着各种各样的影视、平面作品,画面感是一种与生俱来的东西,所以很多场景是不需要交代的。
“古代,18、19世纪的小说,一个风景可以写个三页。因为那时候的人去过最远的地方就是村庄旁边的集市,这本书是他们了解这个世界的唯一方式。他们看这些风景描写肯定是津津有味的,因为那是他们没有看到过的东西。
但现在是信息过剩的时代,如果我说一句星际战争,你的眼前是不是会浮现一些画面?那我还需要很细致地描写这个飞船是什么样的,这个仗是怎么打的吗?
我觉得已经不需要了,因为你自己已经有画面感了。”
“现在,我只写我自己看得下去的东西。”
(后记)
七英俊的路人缘非常好。
这让人一度很怀疑,她的收入来自哪里?
她回答得倒很坦然:“不收费阅读是因为我懒。”
如果要收费,就要在网站入V,入V就要保证日更,要吸引阅读量,那还要申请上榜,要申榜还要去后台发申请帖…“太麻烦啦!”
目前,没有网站压力的写作环境正好保证了七英俊的强迫症发挥余地,没灵感就停一天,看看书看看电影。
全职写作之前,她曾在阿里巴巴的HR部门工作了半年,做的是企业文化,非常忙。和杂志连载的压力一叠加,思前想后之下,她放弃了前者。
目前,七英俊的想法还挺多的。
想写一个古代超忆症患者的故事,想写阿加莎那种有人文关怀的悬疑推理,想看自己的作品漫画化,甚至以后希望能亲手改编自己的作品。
七英俊这一路非常顺遂,难得的是,她的好奇心、强迫症和随遇而安形成了一个闭环,彼此推动,彼此消磨。她可纳山与海的脑洞没有吞没自己,也没有滋生出任何的世故圆滑。
正如她自己说的,这顺遂也许是好事,也许不是。
“但我很满意现在的生活,最满意的一点,就是可以在淡季去旅游。”
【服务区】
12月12日,《记忆倒卖商》将在当当、京东、亚马逊以及“翰联图书专营店”天猫店上线预售,线下的话,新华书店也能找到。