在创始人张锐离开的30个月里，春雨医生被冷眼瞧过，被热心人捧过，它的故事还在继续，只是记得张锐的人已经不多了。
人走茶凉。
是啊，好奇，人之常情，张琨想。
作为最早探路线上问诊的互联网医疗企业，春雨曾是明星创业公司，一路高光，一路繁花。在公司创立的前5年里，至少完成了4轮融资，总额超过数十亿人民币，投资机构包括蓝驰创投、贝塔斯曼、淡马锡等。
但2016年10月5日，一切都变了。当晚8点，春雨创始人张锐因突发性心肌梗塞去世。
一家创业公司失去了创始人会怎么样？
2011年，时任网易副总编的张锐，拉上原网易有道词典首席工程师曾柏毅和原香港伽马集团中国区总经理李光辉，共同创立了春雨。他们一个有感染力，一个有极客范儿，一个有很强的商业拓展能力，被认为是“铁三角”。如今，“铁三角”失去了一角，就从平面变成了直线。
△2013年，春雨医生注册用户达到3000万。为纪念这一发展节点，公司为三名联合创始人张锐、曾柏毅、李光辉，以及张锐的宠物狗皮皮根据合影定制了小型雕塑。摄影：李秀芝
春雨的命运会是直线的down吗？创业圈里不是没有先例。
就在张锐去世的前两年，小马奔腾的创始人李明同样死于心梗。在他死后，公司与投资人爆发债务纠纷，创始人内部又分崩离析。
都说张锐也死于心理压力。这个44岁的男人，志在用互联网解决中国医疗难问题，却“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢”了。在张锐的葬礼上，循环播放着《山丘》。李宗盛用沙哑低沉的嗓音，一遍遍唱。
还有那句——越过山丘，却发现无人等候。
2018年12月，当春雨医生终于和华润签订了投资协议，但钱还没到位的情况下，作为张锐的继任者，张琨正式从春雨医生离职。
01
“我需要一场酣畅淋漓的悲伤”
有时候，一念就是一世。
2016年国庆前，曾柏毅曾和张锐约着，假期要见个面，讨论公司接下来的发展。但他转念一想，大家也许都在过节的兴头上，还是等到6、7号再说吧。没想到，这一犹豫，就是永别。
当时，曾柏毅的内心是毫无警觉的，他以为张锐只不过摔了一下。但等他赶到医院时，医护人员正在为张锐做体外除颤。“人可能已经走了”。
曾柏毅懵了。
那一天，李光辉正在内蒙陪儿子参加足球比赛。得到张锐走了的消息，李光辉连夜回京。从内蒙到北京，约七百多公里，他恍惚得不敢自己开车，只好找了朋友开车送他回来。
“那会儿真是很突然，很难受，还有无数的人跟你确认是不是真的。”曾柏毅说。
10月8日上午9点，在公司大会议室旁边的过道里，李光辉组织了一次内部追悼会。灵堂中摆了很多鲜花。张锐的遗像旁没有传统香火，而是点了他生前最爱的雪茄。张锐的父母也来了。
集体默哀之后，李光辉向员工确认了张锐去世的消息，并安抚他们“要镇定”，张锐身后的工作事务他来代管，业务还在正常进行。期间，李光辉数次给张锐的遗像敬烟，几度哽咽。
很多人哭了，春雨医生科普内容负责人顾晓波也是。
“很难想象，一个大老爷们儿、一个抠脚大汉，哭成那样。”顾晓波说，这是他人生中哭的最惨的一次，前一年外公去世时，他都没哭。“从我个人来讲，我不需要安抚，我需要一场酣畅淋漓的悲伤。”
就在内部追悼会前一天，也就是张锐去世的第三天，北京女人街的一家咖啡馆，蓝驰创投合伙人朱天宇约他的中学同学张琨见了一面。
彼时，张琨是华润医疗集团信息管理部总经理。
张琨有一张适用于移动医疗行业的完美简历，他出生于医学世家，毕业于北大医学部临床医学专业和英国华威大学（UniversityofWarwick）医学信息学专业，参与创办过在线医疗信息及服务平台“中华医疗网”，华润医疗之前，张琨曾先后供职于北京同仁医院、外企IBM和埃森哲。
△张琨。摄影：史小兵
朱天宇告诉张琨，春雨医生的CEO张锐去世了，这是他在蓝驰投资的项目，并邀请张琨考虑出任春雨新CEO的机会。
张琨感到错愕，又有点心动。那是他在华润的第6年，早已见惯传统国企的体制束缚和思想局限，而互联网的想象空间是巨大的。但他没有马上答应，提出先做一些调研。
不久后，在朱天宇的介绍下，张琨认识了曾柏毅和李光辉。节后数天，三人在春雨办公室第一次见面。当年12月，春雨方面也开始邀请张琨考虑出任春雨CEO。
2017年4月17日，春雨医生宣布张琨出任公司CEO。在当日发送的内部邮件中，张琨表示，“我将与春雨的兄弟姐妹们一起，扛起张锐的大旗，在移动医疗事业的道路上砥砺前行”，“心怀敬畏，使命必达！”
02
“温柔，太温柔了”
张琨记得，为了说服他加入春雨，好几个股东跑到他公司，甚至他家里去做工作。“我能感受到，大家很期待有CEO带领他们走下去。”
当张琨正式入职后，一位春雨医生副总裁对他说：“你在公司里，说什么不重要。只要你坐在那里，大家看着你办公室里的灯亮着，就很踏实了。”
张琨没有用张锐的办公室，而是把它空了出来。两个房间的主人，是很不一样的。
中国人民大学新闻学硕士张锐，给顾晓波的感觉不是老板，而是兄弟+领袖。“他会与你说很多话，无论工作的还是个人的。他也能给你一种愿意为他去赴汤蹈火的感觉。”
“温柔，太温柔了”。虽然没有和张锐见过面，但张琨还是能感受到这位前任的管理风格。他为春雨的工作氛围感到过震惊，员工十点多才上班，穿着拖鞋、短裤，很多人六七点钟也就走了。
而咨询背景出身的张琨，强调效率和KPI。曾有两个春雨的老人，以往也给公司做了很大贡献，但就因为没有完成当期KPI，被他拖了小一年，才升了副总裁。
“事事有跟踪，事事要反馈，给你什么事情，你不要以为我几天没盯着，这事就糊弄过去了。”在张琨看来，在原来的春雨，这些都做的远远不够。
另外，张锐身前，春雨的所有团队都得扛业绩，比如像顾晓波这样做内容的人，也要讲“我拿回来多少合同，销售额是多少”。张琨觉得错了，一个企业的前、中、后台一定要分清楚。“这帮人，一个个都是文艺青年，你让他去跟人家谈钱，他做不了，很痛苦，精力也分散了。”
张琨给顾晓波他们的任务只有一个——以科学的态度扩大春雨医生的影响力。后来这个团队写出了不少关于鸿茅药酒的爆款。
要改变的还有很多，张琨有些迫不及待了。入职不久，他就提出春雨要从“颠覆医疗”转向“拥抱医疗”。前者是张锐身前定的口号。
第二个月，张琨主持召开了“TownHallMeeting”（源自外企的全员大会），在会上宣布了春雨具体的转型方向，即3EP战略：EngagePatients（服务患者）、EnableProviders（赋能医院）、EmpowerPartners（助力伙伴）。其中，服务患者和助力伙伴是张锐时代春雨既有的发展战略。
“张锐没有医疗背景。张锐在时，我信张锐。张琨来了，他指的方向我更能理解一些。”顾晓波后来对记者表示。
在“赋能医院”计划中，河北燕达医院是最先落地点。张琨还在埃森哲时，就参与过这家医院的信息化平台升级，并与该医院执行院长吴亦鸣略有交情。
2017年9月，历经双方4个多月的沟通和打磨后，“燕达医院互联网诊疗平台”正式上线。春雨和燕达还成立了合资公司雨燕科技，分别占股60%和40%，利润和效益按此比例分成。
吴亦鸣向记者透露，通过该互联网诊疗平台，燕达医院的医生可在线开展对患者的远程诊疗。目前，该院约200名医生均上线了服务。“效果还是比较好的。”
非核心业务都被坚决砍掉了，有些是让小团队脱离春雨体系，去自我造血，例如奇点网等，还有些是被叫停的，例如春雨诊所。
2015年初夏，在北四环的一家大型商务酒店里，春雨开了一场发布会。张锐穿了一件蓝色的帽衫，拿着话筒，声音洪亮地向台下数百名媒体和合作伙伴宣布：“到2015年底，春雨将在全国50个大中型城市开设300家诊所，并让1亿中国人拥有私人医生，让50万中国医生成为私人医生。”
好景不长，2016年下半年，线下经验不足的春雨，开始收缩合作诊所业务。张琨来了之后，更是立刻停掉了所有诊所。“这是春雨犯的最大错误，烧了太多钱。”
持续的调整之后，春雨的办公室面积缩小了四分之一，员工人数从高峰期的近400人，减少到200人左右。
张琨认为，他本人对春雨的最大的贡献，是找到春雨的业务模式，并把成规模的业务收入做起来。据他透露，春雨的营业收入在2017年为5000万元，2018年则达到1.1亿元。2018年末，春雨终于实现了单月盈亏平衡，这在互联网医疗行业里并不多见。
03
“还应该有温情和侠义”
所以融资就成了当务之急。但是难啊，老股东一个也不肯再拿钱出来，外部融资又总吃闭门羹。“你也不能怪人家，投资人是不会为情怀买单的。”张琨说。
一次，张琨去拜访某大型央企背景的基金，没等他做业务介绍，就遭到对一顿批驳。原来张锐身前，融资时也找过他们，结果把人得罪了。“找我这来报仇了。”张琨哭笑不得。
还有的投资机构，要求张琨一个个见投委会成员，还让他自己去搞定LP（出资人）。等好不容易签了协议，第二天就要打钱了，机构又提出，要在协议里加一条，必须以某某基金进来为前提。结果又黄了。
这次，是梦百合的董事长倪张根主动找的春雨。
2015年4月，梦百合推出了一款智能床垫，由于市场认知还不成熟，进展缓慢。倪张根研究认为，如果能和春雨这样的医疗流量平台打通，或者可以破局。
2016年末，倪张根北上拜访春雨。随着跟李光辉等人的交流深入，倪张根逐渐萌生出投资春雨的想法。他是草根创业者，也是湖畔大学的三期学员，自觉对春雨的经历感同身受，也非常欣赏校长马云的侠义精神。“当看到有投资春雨的机会，我很开心。在别人都不看好春雨时，我去帮它一把，还是有一点担当的。”
可能张琨也没想到，还是有投资人愿意为情怀买单。采访中，倪张根表示，愿意继续当春雨的“白衣骑士”，“不能所有的事情都认钱，还应该有温情和侠义。如果春雨还需要我出手，哪怕有违商业规律，我会，且不会后悔”。
2017年5月，李光辉带着刚入职不久的张琨，和倪张根吃了一顿40分钟的午饭，敲定了投资事宜。四个多月后，梦百合投资春雨的约6000万元到账。
“张琨的出现不是我投资春雨的核心原因，但他的学术背景、谈吐和大局观是加分项。”倪张根表示。
这6000万元中，包括向张锐夫人和父亲各按9.5折买下价值500万元的老股。
张锐身后，其夫人王羽潇和父亲张家林继承了他的股份。2017年4月10日，王羽潇加入春雨董事会。
张锐和王羽潇，曾是创业圈里的神仙眷侣。在那篇名叫《一个人和他的爱》的悼文中，王羽潇曾记录他们互相扶持的岁月点滴，引无数人泪目。
“我记得你决意以移动互联网力量改变中国医疗难问题时，问我：‘小宝，我去创业可以吗？’我说：‘你不创业，老了会后悔，我不想你后悔。’你使劲点点头。沉默一下又问：‘那我们把家里全部存款拿出来创业，老公要是赔了怎么办啊？’‘赔了我就当我们买了一辆大奔，一出门撞墙上报废了！’你于是心安。”
在768产业园内春雨医生总部附近，王羽潇曾开过一间咖啡馆。她写道：“我们又一起创立了小小的千寻，你说：‘小宝，我想圆你开一个咖啡馆的梦想。’”
张锐去世前，王羽潇还是春雨旗下的两家基金管理公司春风万华和春风十里的股东。
这个曾给星云大师做过书稿编辑的女孩，渐渐远离了人们视线。记者近期曾联系过王羽潇，她谢绝了采访，表示自己在山东老家，父母身体不好。
“他（张锐）的夫人和父母，我很尊重。但从公司发展的角度来说，一定是能者上。”倪张根说。
△春雨位于768产业园的公司总部门口。摄影：李秀芝
就在梦百合投资到账的那个月，春雨又启动了新一轮融资。因为数千万元，只能解燃眉之急，却不能保证今后的发展。
张琨想到了老东家华润，他开始和华润不同体系的高层接洽投资事宜。据张琨透露，在帮助华润旗下医院拥抱互联网方面，华润高层认可春雨医生的价值。另外，他们还谈到，要把春雨定位成华润混改的第一个案例。
按照计划，华润入主后，春雨的收入结构也会发生改变。目前，春雨医生的收入主要来自三大块：轻问诊、互联网医院、数字营销。改造后，新业务模块分别为：春雨健康、春雨医疗、春雨营销、春雨医药。
双方还计划将健一网打包进春雨，前者为华润集团旗下唯一的医药零售电子商务平台，如此春雨便有了电商业务基础。
2018年9月底，在张琨认为“华润进来基本没什么意外”时，他向曾柏毅和李光辉提出了离职。
“来春雨时，我说过，要使命必达。我给自己的使命，就是把这家企业救活，并护送到安全的地方。现在，我觉得我做到了，我想去追求其他的理想。”在春雨的办公室，他对曾和李说。
“继续一起将春雨带上市，把它做成一家伟大的企业不是更好吗？”二人尝试挽留张琨，没有成功。“这条路太长了，我熬不起。”张琨坦言。曾李二人表示理解，但他们要求他在华润这笔投资完成后再走。
同年10月，华润和春雨正式签署投资协议。12月，张琨离职。张琨随后加入了医美机构连锁集团伊美尔，任总裁一职。
04
“已经没多少人记得张锐了”
伊美尔曾是春雨融资计划中的planB。张琨和伊美尔董事长汪永安住在北京顺义的同一小区。两人常聚在一起，探讨两家公司合作可能性，以及未来医疗服务的形态。渐渐地，汪永安就产生了挖张琨的想法。
“我原来为了喝一杯牛奶，想把整只奶牛买下来，后来发现这只奶牛还不如眼前这个帮我挤奶的人。”汪永安对记者说。让他放弃“奶牛”的原因，除了算不过来账之外，还有春雨的股权状况，“太复杂了，光投资人就有二十多个”。
不好的消息是，planA也可能存在变数。
直至目前，华润的钱还没有到位。
知情人士告诉记者，这笔投资在国资委备案时遇到了阻力。
甚至春雨的一名投资人告诉记者，华润放弃这笔投资。在他看来，与2017年比，2018年下半年以来的资本市场中，估值下降现象更严重，可能华润觉得投资春雨的估值偏高了。国企“多做多错、少做少错、不做不错”的思维惯性和复杂的层级体系，对这件事情也有影响。
“华润内部折腾了很久，决定投却又迟疑，很大程度耽误了春雨的战略实施。至少相比平安好医生、微医、丁香园、好大夫在线这几家同行，春雨给人相对退步的感觉。”上述投资人说。
2017年3月和2018年4月，好大夫在线和丁香园分别宣布完成2亿美元和1亿美元以上D轮融资，估值均达到10亿美元以上。2018年5月，平安好医生在香港上市，截止到2019年3月13日收盘，市值504亿港元；2018年5月，微医也宣布完成5亿美元Pre-IPO融资，估值55亿元。
“如果说两位联合创始人对张琨有意见，可能跟华润的投资迟迟不到位有关系。”上述投资人还提到。
后来者张琨，虽然替代张锐，补上了三角中的一角，但新的三人组合终究不是铁三角了。
在和春雨合作中，吴亦鸣能感觉到，三人对春雨期许的发展方向，在主线上吻合，却不完全一致。例如“燕达医院互联网诊疗平台”，除了拥有春雨医生的核心功能轻问诊，还计划打通互联网+医保、互联网+医药等。在开发具体功能时，春雨的技术支持力度偏慢。他曾经跟张琨吐槽过，张琨也表示希望加快速度，但技术掌握在曾柏毅那边。
张琨没有否认分歧传闻：“战略层面大家肯定是一致的，执行层面会有差异，包括类似每家医院安排几名运维人员这种。”
现在，张琨走了，春雨又进入了一个新的循环期。往好的方面看，移动医疗正处在风口之上，丁香园爆红、微医跻身独角兽、平安好医生更上市了。但作为企业个体，春雨还有很多问题需要破解。
而张琨任上对接的互联网医院项目，也可能受其离职的影响。
吴亦鸣告诉记者，燕达和春雨签了协议，合作还会继续，但力度可能会受到影响。至于那些只是达成合作意向的医疗机构，春雨医生还能不能搞定它们，“就看公司高层对张琨理念的吸收和消化程度了”。
不久前，春雨医生总部重新做了装修，张锐的办公室终于不再保留了。但还有一面纪念墙，挂着一些他生前的照片。
顾晓波的工位上也有一张张锐的照片，是当时公司清理张锐遗物时，他特意要来的。顾晓波说，2018年的张锐祭日，还有老员工去他的老家合肥扫墓。
“但是，你知道，这两年春雨的员工进进出出，已经没多少人记得，甚至认识张锐了。”