姜文导演的《邪不压正》中，彭于晏饰演的李天然在入职协和医院时，由院长带领对着一颗肾念诵《希波克拉底誓言》。院长解释，这是一颗被切错的肾，来自一位北平名士。
这位北平名士就是梁启超。
1926年，53岁的梁启超因尿血症入住北京协和医院治疗。经过前期透视诊断，西医发现梁启超的右肾有一些黑点，决定要为梁启超进行手术切除。
手术进行得很顺利，然而术后的梁启超依然有尿血症，而且仿佛比以前更加严重了。最终导致梁启超英年早逝（1929年去世）。
梁启超去世后，舆论一开始只是说协和治疗不力，误诊了。而《梁思成与林徽因》的作者费慰梅（她是梁思成和林徽因的好友）在书中说：“1971年，梁思成因病住进协和医院，从自己医生口中得知了当年父亲去世的真相。”书中写道：“梁启超被推进手术室之后，值班护士在其肚皮上标错了地方，接着执刀医师刘瑞恒（院长）没有仔细核对一下挂在手术台旁边X光片，进行了手术切除了那健康的肾。”
梁启超
我对于我自己的体子，向来是狠恃强的。但是，听见一个“癌”字，便惊心动魄。因为前年我的夫人便死在这个癌上头。这个病与体质之强弱无关，他一来便是要命！我听到这些话，沉吟了许多天。我想，总要彻底检查；不是他，最好；若是他，我想把他割了过后，趁他未再发以前，屏弃百事，收缩范围，完成我这部《中国文化史》的工作。同时我要打电报把我的爱女从美洲叫回来，和我多亲近些时候。——这是我进协和前一天的感想。
1921年在协和西门拍摄的开院大合影
进协和后，仔细检查：第一回，用折光镜试验尿管，无病；试验膀胱，无病；试验肾脏，左肾分泌出来，其清如水；右肾却分泌鲜血。第二回，用一种药注射，医生说：“若分泌功能良好，经五分钟那药便随小便而出。”注射进去，左肾果然五分钟便分泌了。右肾却迟之又久。第三回，用X光线照见右肾里头有一个黑点，那黑点当然该是肿疡物。这种检察都是我自己亲眼看得狠明白的；所以医生和我都认定“罪人斯得”，毫无疑义了。至于这右肾的黑点是什么东西？医生说：“非割开后不能预断；但以理推之，大约是善性的瘤，不是恶性的癌。虽一时不割未尝不可，但非割不能断根。”——医生诊断，大义如此。我和我的家族都坦然主张割治。虽然有许多亲友好意的拦阻，我也只好不理会。
割的时候，我上了迷药，当然不知道情形。后来才晓得割下来的右肾并未有肿疡物。但是割后一个礼拜内，觉得便血全清了。我们当然狠高兴。后来据医生说：“那一个礼拜内并未全清，不过肉眼看不出有血罢了。”一个礼拜后，自己也看见颜色并没有十分清楚。后来便转到内科。内科医生几番再诊查的结果，说是“一种无理由的出血，与身体绝无妨害；不过血管稍带硬性，食些药把他变软就好了”。——这是在协和三十五天内所经过的情形。
出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药。病虽然没有清楚，但是比未受手术以前的确好了许多。从前每次小便都有血，现在不过隔几天偶然一见。从前红得可怕，现在虽偶发的时候，颜色也狠淡。我自己细细的试验，大概走路稍多，或睡眠不足，便一定带血。只要静养，便与常人无异。想我若是真能抛弃百事绝对的休息，三两个月后，应该完全复原，至于其他的病态，一点都没有。虽然经过狠重大的手术，因为医生的技术精良，我的体子本来强壮，割治后十天，精神已经如常，现在越发健实了。敬告相爱的亲友们，千万不必为我忧虑。
右肾是否一定该割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。但是那三次诊断的时候，我不过受局部迷药，神志依然清楚；所以诊查的结果，我是逐层逐层看得很明白的。据那时候的看法，罪在右肾，断无可疑。后来回想，或者他“罪不至死”或者“罚不当其罪”也未可知，当时是否可以“刀下留人”，除了专门家，狠难知道。但是右肾有毛病，大概无可疑。说是医生孟浪，我觉得是冤枉。
“无理由的出血”这句话，本来有点非科学的。但是我病了一年多，精神如故，大概“与身体无妨害”这句话是靠得住了。理由呢，据近来我自己的实验，大概心身的劳动，总和这个病有些关系。或者这便是“无理由的理由”。
协和这回对于我的病，实在狠用心。各位医生经过多次讨论，异常郑重。住院期间，对于我十二分恳切。我真是出于至诚地感谢他们。协和组织完善，研究精神及方法，都是最进步的，他对于我们中国医学的前途，负有极大的责任和希望。我住院一个多月，令我十分感动，我希望我们言论界对于协和常常取奖进的态度，不可取摧残的态度。
如今的北京协和医院老楼，Rewindat(PanXuan)摄
原刊《晨报副刊》，1926年6月2日
本文摘自
书名：人生的病
作者:吴迎君选编
出版社:北京大学出版社
出版年:2019-9
编辑：_童_指杏花村
图片来自网络
知识|思想凤凰读书文学|趣味
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器