山东兰陵，大蒜之乡。当地环境独特，品种独有。千百年来，人们爱种蒜，爱吃蒜，做大了这一“辣产业”。
王传喜爱吃蒜，更爱推介大蒜。有外省的人来学习，没等说完，就大口嚼咽起来，辣得眼泪直流。
“葱辣鼻，蒜辣心”。王传喜赶紧介绍诀窍：徐徐吃，不要一口吃得太急、太多。
治乱
王传喜是1999年初开始担任代村党支部书记、村委会主任的。那一年，他31岁。
代村位于县城西南部，属于城乡结合部。由于班子软弱，村子发展每况愈下，成为“脏乱穷差”的落后村。
那时，王传喜是县第二建筑公司的项目经理。十里八乡还没有小轿车，他就把轿车开回来了，日子过得在全村拔尖尖。
是村里的老党员找到王传喜，希望他回村工作。王传喜同意了：不能辜负了老少爷们的信任。
上任的第三天，难题就来了。法院给王传喜送来传票，村集体欠账，债权人起诉了！
始料未及。王传喜马上组织人摸底，捋完账发现，村集体欠债达386万元！
那是王传喜第一次走上法庭。在现场，债权人情绪激动，语言激烈。作为“新官”，王传喜坦诚地认领下了“旧账”，并提出建议，分批分期还款。但对方拒不让步。
出庭回来，王传喜去债权人家里做工作，一次不行两次，两次不行三次。对方被打动了，同意了分期还款。
之后一段日子，村里先后收到126张传票。王传喜作为被告，先后出庭100余次。
法官觉得不可思议，一个小村庄的官司这么多。更感觉不可思议的是，为了还账，王传喜除了安排村里借新账还老账、先急后缓逐步偿还，还把自己多年在外打拼挣来的钱，先用来还集体的债务。
解决了欠账，还有一个更大的难题。
当时，村民意见最大的就是人地不均。村里50年没动过地了。地少的户一人只有三分田，地多的户一人能有两三亩。
这是一个“硬骨头”。王传喜思量再三，决定重新调整土地。
村干部炸了锅，纷纷摆手摇头：人少地多的户，还不得拼命？
果不其然。有人见了王传喜的家人，不是骂鸡，就是骂狗。半夜里，王传喜家里哐当响，有人扔进砖头和刀子。
“这事干不成，我们就成了代村的罪人！”那一刻，王传喜的眼泪在打转，可他坚决没让它流下来。
他带着村干部，逐户摸排，登记造册，测量、计算，立下近万个木桩，开始划定地界。
眼看大功告成，一天夜里，好不容易立下的木桩，被人拔掉大半。
那是2000年，正值割麦子庄稼腾茬。王传喜再次行动了。他和村干部吃住都在地里，给百姓又发草帽，又送水送饭，插空做思想工作。终于，土地调整成功了！
人们看到了这个年轻人，为了村子变好，天大的困难不怕，地大的石头也敢搬。信服了，心也齐了。
兴业
在代村村史馆，有一张泛黄的留言条：“南街村的今天，就是我们的明天。”
那是2002年2月27日，王传喜和村干部一起去河南南街村考察时写的。
当时很多人认为是天方夜谭。
城乡接合部，是城市化进程中的特殊区域，处于村和城的动态演进中。怎么才能找对发展路子？
学习归来，王传喜和团队开始了创业。
瞄准土地规模化经营的路子，村里制定十年发展规划，上马花卉园、果品园、蔬菜园、良种示范园、农业观光园和全民健身带等建设，大力发展现代农业。
滚动发展，有了家底，王传喜决定开展旧村改造，既改善群众居住条件，也腾出土地为群众“生金流银”。
拆迁，被称为“天下第一难”。
村民付青泉家里两层楼，600多平方米，盖楼用料好，不舍得拆。工作僵持不下。
王传喜找付青泉聊天。从小时的梦想，到县城的发展，再到未来的蓝图，两个男人掏心窝，聊到下半夜。
付青泉动情了：“拆，明天就拆。”
那晚，送走付青泉后，王传喜关上办公室的门，哭了一场：“老百姓太好了，太好了……我要对得起乡亲们的厚爱。”
土地拢合间，有人看到了“机会”。
有村民说，咱们干脆卖地吧，省事又来钱快！
有人托关系给王传喜打招呼，想买块地搞房地产。
还有人，送上200万元现金，想建个有可能造成污染的厂子。
对此，王传喜坚决回绝了。“我们看长远、算大账，不能做贻害子孙后代的事。”多年来，代村从没卖过一分地。
旧村改造腾出600余亩地；依法、自愿、有偿，流转了全村2600亩土地；从周边8个村，流转土地7000余亩。如今，代村有1万多亩土地，全部由村集体统一经营。
玩土生金。村民说，这些年来，在熟悉的土地上，一系列项目建设像开了倍速——
塑风
在村里奋斗26年，王传喜忙得像打仗。
上任之初，王传喜就和村干部定了个规矩：春夏秋早上6时，冬日6时半开两委会。
有人说，咱农民哪有这样的习惯。连政府部门的人听了也半信半疑。
村里重点项目，都是王传喜带领团队用“百日会战”方式干出来的。
2010年，村里决定依托区位优势建设代村商城。为抢工期，抢时机，王传喜带着人天天加班到深夜，一天就睡四五个小时。
王传喜的妹妹边说边擦泪，“有一次，我到哥哥家，刚吃完饭，我去刷碗，一回头，就看看哥哥累得在沙发上睡着了……”
在王传喜的办公室柜子里，有300多本“治村笔记”，记录了他26年的工作。
这是代村人都知道的习惯。到了晚上，如果没别的工作，王传喜就把门一锁，学习理论、政策。
“代村能有今天，是因为王书记满脑子研究政策，时刻想着怎么跟代村结合。”村委会工作人员杨祥亮说。
村里年年搞工程建设，资金往来多。对王传喜来说，如果伸伸手，来钱很容易。
任职之初，王传喜就和村干部一起立下规矩：不在家里办公，有事到办公室敞开了说。
早在2012年5月，代村就在全市第一个成立了农村社区纪委，选聘了30名廉政监督员，对村里重大决策和党员干部实行“零距离”监督。
26载春秋，代村人都清清楚楚地看到王传喜的坚守和“不近人情”。
一次，村里有工程对外承包，王传喜的妹夫正常报了名。报名多出一组，得通过抓阄减去一组。王传喜担心抓空的是别人会多想。王传喜把妹夫喊出去：“你别干了，免得让人说闲话。”
王传喜以身作则，带出一支好队伍。多年来，村干部经手的钱物数亿元，没有一人因此“栽跟头”。
26载春秋，代村人都实实在在地感受到日子越来越好。在这里，学有优教、老有颐养、住有宜居……乡亲们直言，“幸福生活比蜜还甜”。
全国优秀共产党员、全国劳动模范、《榜样》专题节目典型人物……在贴满荣誉的会议室，数点过往，胸前佩戴着党员徽章的王传喜饱含深情：“我感觉做得还远远不够。我要围绕打造乡村振兴先行样板、共同富裕示范区，继续努力奋斗！”