一位亳州人的一生中，不知道要经历多少个纠正自己家乡名字的时刻——这也怪不得我们外地人没文化，生僻字“亳”（bo，二声）与我们常见的“毫”的区别，其实只是一个短短的横。也正是因为这个极易被认错的地名，亳州甚至被戏称为“中国最狡猾的城市”……
△涡河穿过亳州城。（摄影/石耀臣）
但玩归玩闹归闹，这个自商代就存在、且仅用于地名的古老汉字，也侧面体现出此地历史之古远。事实上，亳州正处于远古中华文明生长壮大的“核心圈”，四方古都环伺，城内古迹众多。历史上，亳州更是涌现出了无数的英雄人物，上演过不知多少次决定了民族与国家命运流向的重大历史事件。
而在当下的眼光看来，亳州也是一座极具魅力的皖北小城，各个时代的风气层层垒砌在这座城市的性格之中，从令初访者瞠目结舌的巨型药材交易市场，到古老但仍富有活力的武术与养生术；从市井中飘出的一句方言俚语，到一盘馍、一碗面，无一不显发出这片土地悠长的底蕴……
黄淮之枢纽
豫皖之咽喉
上世纪末，京九铁路开始修建，亳州成了这条南北大动脉进入安徽的第一站，亳州火车站也随之诞生。作为亳州的第一座火车站，本地人对它的重视程度不言而喻，而有趣的是，走出这座火车站的人第一眼看到的地标，就会是一座曹操的石雕像。
而尽管亳州的历史上出现过许多的名人，但没任何一位，比曹操更能获得亳州人的认可。这其中，固然有亳州人对这位豪杰老乡的钦佩与崇拜，一个更加不容忽视的原因是：曹操为亳州这座城市，留下了一笔实实在在的遗产。
要知道，尽管三国时代拥有中国人最为耳熟能详的历史故事，但它实际距今已有一千多年，其遗迹大多早已折戟沉沙，消弭于历史的风烟之中。但极为难得的是，就在古老的亳州城地下，竟留存着几千米长的“曹操运兵道”，这是实实在在的、由曹操修建的用来转移兵员的三国古迹，放眼全国，同类型的古迹再无第二例。
△曹操地下运兵道，内部经过了许多的现代化改造。（摄影/石耀臣）
而这个被誉为“地下长城”的复杂地下道路网络，纵横交错于古城之下，连通城内外，事实上与古老的亳州城构成了一套立体而精密的城市通道系统。因为一场宋代的水灾，运兵道被掩埋了几百年，直到新中国成立后才被发现，史书中有记载曹操很喜欢使用地道出奇兵制胜，亳州城中这一发现，也将这个故事彻底坐实。直到如今，来到亳州的游客，无一不要去运兵道中“和曹操玩玩心眼儿”。
而亳州之所以修有如此壮观复杂的运兵道，是因为在曹魏时期，亳州被定为天下的五都之一（另外四个分别是洛阳、长安、许昌和邺城），是一座规制极高的城池。这其中固然掺杂着部分魏武帝的故土情结，但更重要的是，对于踞于中国北方、与南方的孙吴政权对峙的曹魏政权而言，亳州的地理位置，其实有着非常显著的重要性。
△亳州市区位示意图。（制图/刘耘硕）
仔细观察如今地级市亳州的形状，你会发现，大体而言，她呈现出一个明显的长条形。最有趣的是，不同于一般处于行政区域中心的主城区，亳州的主城区、古老的谯城区，却处在这个长条的最边缘，三面都被河南“包围”。也就是说，从亳州主城区到本市所辖的蒙城县，竟然比去河南商丘还要远得多。
而亳州的形状之所以呈现出这个长条的样子，是因为其城市的走向，大体是沿着涡河的流向的设定的。这条大河是淮河第二大的支流，她发源于黄河南堤不远处，一路向东南行进汇入淮河，是沟通黄淮之间、豫皖两省的重要河道。亳州以下的涡河通航条件极佳，曹操和宋金时期的金兵都曾从涡河引水兵入淮河，也就是说，亳州因为此河而成了一座实实在在的“淮河流域城市”。
△涡河是亳州的“母亲河”。（摄影/石耀臣）
据此，亳州在中国地理的重要性就显现出来了：一方面，此城作为中原城市群的边缘城池，拱卫着商丘、开封、许昌，郑州等诸多的中原古都；另一方面，作为涡河航道上的重镇，此城又凭借水运与江淮地区紧密相连。因此，在中原城市带与淮河城市带的之间，亳州是毋庸置疑的咽喉枢纽之地。
要知道，中国历史上一旦发生南北对峙，长江之险固然是最牢靠的防线，但两方最激烈的交锋之地却一定发生在淮河。在这种情形下，亳州在古代战争史上的地位就变得极其重要——从曹魏与东吴的交战，到后来的祖逖北伐、宋金之战、元末的纷争乃至清末的捻军起义，亳州都是极其重要（甚至最重要）的根据地。如今亳州下辖的涡阳县，正是清廷在镇压捻军后不得已而设立的。
△亳州大关帝庙，又称山陕会馆或花戏楼。（摄影/石耀臣）
而在大一统的和平年代，亳州这个豫皖枢纽的地位，则会立刻让她变成一坐融通南北的繁华商埠。在如今的亳州，除了前文所讲的运兵道，最值得观瞻的地方，就是一座始建于清初的“花戏楼”，那是一处漂亮精美的商人会馆建筑群，尤其是其中观戏所用的戏楼，其砖雕、木雕、彩绘无比精美，堪称同时代建筑物之上品，也让观者得以一窥当年亳州商业生活之繁盛，商人生活之骄奢……
△花戏楼的建筑细节。（左图摄影/李平安；右图摄影/岳志强）
亳州，
中国养生第一城
如果说曹操所留的运兵道，是亳州最为壮观的物质遗产，那么，亳州最为重要的文化遗产，却是由曹操杀死的亳州老乡——华佗留下的。
亳州的历史，与中医药有着悠久而强烈的缘分。要知道早在周朝，此地便成了神农氏后裔的封地，大医家华佗更是地地道道的亳州人，据说，正是他在亳州开辟了第一块药圃种植药材，从此，亳州人开始了一千多年的种、贩药材的历史。到了明清时代，亳州已经成了一座赫赫有名的药都，前文提到的花戏楼，实际上大部分都是由药商出资建造的。
亳州所产的药材主要是花朵，亳州出产的芍药、菊花、牡丹有专门的称呼叫“亳芍”、“亳菊”、“亳丹皮”，被收入《中国药典》。每到春天，亳州最壮观的景致，就是遍野灿烂的芍药花开，清人刘开有首小诗：“小黄城外芍药花，十里五里生朝霞，花前花后皆人家，家家种花如桑麻”，如今仍是如此，与他的形容分毫不差。
△盛开的芍药花。（图/pixabay）
而作为药材原产地的亳州，其实只是亳州药材宇宙的冰山一角。所谓“药不过亳州不灵，药不到亳州不齐”，在中国，只要是产中药的地方，就有亳州人在收货，只要是用中药的地方，就有亳州人在推销……大量的亳州人活跃在各地中药材市场上，大量的药材经由他们从亳州流入流出，亳州，也因此成了全世界最大的中药材集散中心和价格形成中心。
事实上，来到亳州你甚至可以不去游览古迹，但你必须要去见识一下中药材交易中心。这个交易市场规模之巨大，商品名目之繁多，品类之稀有偏僻，绝对会让你大开眼界。不夸张地说，放眼大江南北，只有在亳州，你才最能直观感受到中国传统医学的庞杂与瑰丽。
而药材文化，也早已融入到亳州人生活的方方面面。本地民间流传有诸多的药膳，譬如一道“华祖焖鸭”，据说是华佗本人留下的治疗咳嗽气喘的食补方子；又譬如一道经典的“曹操鱼头”，据说是由当年华佗用于给曹操治疗头风病的食补药方……尽管这种故事大概率是后人附会而来，但从中却可以窥见中医药文化对亳州人饮食影响之深。
而亳州养生之城的名头，绝不只局限在药材和吃食。亳州人的生活方式之中，熔炼有十分浓重的武术文化印记。就当下而言，亳州是一个十分重要的武术之乡，特别是本地的回民练武成风，中国武林中的“晰扬掌”、“六合八法拳”皆由亳州人所创。
而亳州武术之中，最为重要的、也最为特别的一项，就是由华佗本人所创的，模仿虎、鹿、熊、猿、鸟五种动物的养生健身法“五禽戏”。这一项功夫绝非附会，而是被历代典籍记载、且在亳州流播了一千多年的真实传承，是货真价实的国家级非物质文化遗产，让无数习练者受益。
在这种优哉游哉的养生氛围之下，亳州是一座幸福感很强的城市。早上起来，剁一块热腾腾、金灿灿的牛肉馍，喝一碗香浓的sa（月天韭）汤。涡河上船来船往，城内外遍野繁花，药材市场里，药香阵阵，南腔北调在吆喝买卖……在本就低调无比的安徽，亳州是一座再低调不过的皖北小城，但这却完全不妨碍她持续散发出绵绵的魅力。