南方周末记者柴会群南方周末实习生粟满莺
责任编辑：何海宁
“神医”向病人兜售一堆头衔。农健插画
冒充专家教授、非法行医十多年的青岛“老中医”侯元祥，栽在了他自制的“抗癌药”上——2023年2月，侯元祥一审被青岛市黄岛区人民法院以“生产、销售假药罪”判刑12年，并处罚金1200万元。
与侯元祥同样因“生产、销售假药罪”被判刑的，还有他的女儿、儿子、妻子和前女婿，分别被判刑11年至3年不等。此外，侯元祥三妹的儿子也卷入此案，他以“诈骗罪”和“窝藏罪”一审被判刑11年。
以上6人的总刑期为50年，罚金总计2980万元。南方周末记者在裁判文书网上查询发现，在近年来的假药案中，侯元祥案的一审判决量刑之重、罚款金额之高，均十分少见。
侯元祥的代理律师则对涉案药品的定性提出质疑，认为2019年药品管理法修订之后，假药认定门槛提高，侯元祥的自制药是以中药材为原料制成，不应认定为假药，侯元祥不构成“生产、销售假药罪”。
2023年8月30日，青岛市中级人民法院以一审判决“认定事实不清、证据不足”为由，裁定撤销原判，将该案发回重审。
2022年2月17日被刑事拘留后，侯元祥在看守所只待了二十多天。此后，警方因其患病变更了强制措施，改为“监视居住”。
二审代理律师李刚2023年国庆节后见了侯元祥。据他介绍，两个警察一班，三班倒，24小时看着他,“可能是因为来找他的病人比较多。”
据一审判决书，66岁的侯元祥是山东省临沂市沂水县人，曾在该县做过教师，后办理停薪留职，改行做了医生。此后携全家迁到潍坊定居。2019年前后，在青岛购买房产后，侯元祥夫妇和女儿侯静夫妇均将户口迁至青岛。
一审判决书所引用的侯元祥供述中，并没有交代其学医经历。有自媒体称侯元祥师从两大“名中医”张某某和娄某某，但南方周末记者未查到后两者作为“名中医”的信息。
不过，可以确定，侯元祥并非一些自媒体所说的出身“中医世家”“六代行医”。
按侯元祥妻妹对中国新闻周刊的说法，侯元祥原本是小学老师，40岁左右开始学医，“有好几个老师”，但是“都不在了”。这位亲戚强调侯元祥把脉“厉害”——是不是癌症、是什么癌症“一摸就知道”。
作为儿媳，李建英告诉南方周末记者，她也不清楚侯元祥如何学的中医。
然而，根据侯元祥的供述，他在网上的简介，包括“中国医学院教授”“国际医学博士”等，“都是假的”，“是为了扩大影响，让患者相信我”。
事实上，侯元祥连医师执业证书也没有取得。自1999年执业医师法实施以来，不论是中医还是西医，行医均必须拥有医师执业证书，否则属于“非法行医”，轻则受行政处罚，重则追究刑事责任。
一位许姓病人作证说，她2014年就开始找侯元祥看病，此后给侯介绍了许多病人，还让侯到其开的酒庄坐诊，2019年她和侯元祥合办医院时，发现侯拿不出医师执业证，才怀疑他的身份。
不仅病人，就连一些资深医疗界人士也曾对侯元祥的身份和能力深信不疑。据一审判决书，侯元祥曾在青岛一家民营中医院德医堂长期坐诊，后来，德医堂负责人要求侯元祥将医师执业资格挂靠在医院，结果侯元祥推脱，双方才终止合作。
据淄博沂源瑞康医院院长沈玉法的证词，2010年前后，他是在北京一个医学学术会上认识侯元祥，“当时参会的很多人都说这个侯教授在中医治疗肿瘤、癌症、心脑血管方面很有名”。
后来，沈玉法的妻子得了癌症，用了侯元祥的自制药。沈玉法还把侯聘为瑞康医院的“兼职教授”，并在医院卖过侯的药。
据侯元祥供述，沈玉法曾邀请他在瑞康医院坐诊，但他因没有医师执业证拒绝了，双方仅就卖药合作。然而，沈玉法之子以及该医院另一名员工均证实，侯元祥为不定期在该医院坐诊。
病人们相信侯元祥，除了其网上简历亮眼，还因为其号脉“号得准”。
董时杰是侯元祥一位吉林患者的亲属。据他介绍，侯元祥曾到长白山旅游，自己招待吃饭，侯元祥现场号脉。“有一个朋友血脂高、血压高，他都能摸出来。”董时杰对南方周末记者说。