尿路感染，一个看似不算严重的疾病，正在成为不少女性的隐痛。
在小红书等社交平台上，有很多女孩在讲述自己治疗尿路感染时的尴尬经历。不少人从挂号看见科室预约列表里全是男医生时就被“劝退”，也有人已经出现了尿血的症状却还在往妇科跑，最终辗转到了泌尿外科时，才知道自己之前都挂错了号。
但女性出现泌尿问题的概率，远比人们想象中高。以尿路感染为例，2022年发布的《中国泌尿外科和男科疾病诊断医疗指南》的数据表明，约六成女性在其一生中至少会发生一次尿路感染。
很多女性会忽略一个事实，她们的尿道天然地与外阴绑定，与阴道共享着一块大大的肉壁。女性的尿道短而宽，距离肛门较近，细菌易抵达膀胱。因为这一生理结构，她们极易患上尿路感染。妊娠、绝经、过劳，甚至只是到公共浴场泡汤，都可能是感染的缘由。然而，女性的泌尿问题仍被包裹在重重迷思之中，这将化作难以言说的病耻。
“当一个女生感到下体很不舒服，她往往会分不清自己是泌尿系统感染还是妇科感染，于是永远在这两边徘徊。”在过去的近四年里，34岁的自由职业者千鸟已反复经历大大小小的尿路感染。最近的一次感染，更让她几乎感到绝望。
回忆起自己辗转在不同科室间漫长周折的就诊经历，千鸟感慨于女性泌尿问题如此常见、却又如此难以得到诊治：“就仿佛女性没有泌尿系统”。
突发尿路感染，该去妇科还是泌尿科？
三个多月前，千鸟在西安旅行的途中突然发觉下体有种剧烈的抽痛感。
她太熟悉这种痛感了，大约在三四年前，她第一次患上尿路感染时就是这样。
“一开始都会往妇科那方面想，是不是阴道有问题？”起初，她将自己“诊断”为阴道炎症，根据过往的经验，自行塞了些抗生素。几天后，情况愈发糟糕，她带伴侣一起到医院做妇科检查，结果是阴性，未见异常。
千鸟才意识到这可能不是阴道炎，她开始在网上搜索下体抽痛的其他原因，其中有一条就提到了尿路感染。但她第一次踏进泌尿科的门诊时，让她诧异的是，科室墙上是清一色的男医生，他们的履历大多写着自己擅长前列腺和阴茎疾病的治疗——这些和男科有关的主治方向。
在泌尿科，男医生面对她的尿检报告会沉默、皱眉头，继而跟她说：“你要不去看看妇科吧。”而到了妇科，懂泌尿的医生寥寥。当她问医生可不可以看看尿道时，她很快又被推回泌尿科。对这样的就医过程，她只感到“割裂”。
千鸟担心，一旦发展为反复性尿路感染，就再难根治。当两个月的抗生素治疗都无法根除病菌时，她几乎认为自己只能等待死亡的到来。她担心一旦发展为反复性泌尿感染，使用限制级抗生素后产生耐药性——在她看来，这是走到了生命的倒计时。
有时候，这种下体疼痛还会被医生归结为一种歇斯底里式的过度臆想。千鸟说，她就曾被医生建议去心理科接受治疗。
社交平台上，抱怨自己不被泌尿科医生认真对待的女性并非孤例。艾米从高中起就开始有尿路感染。有次她找到泌尿外科的副主任医师，主诉时医生全程盯着屏幕，并告诉她：“都是中老年妇女才得这个病。”15分钟后她就被打发出去了。她当时只感受到无助。
实际上，在老一辈人看来，尿路感染往往与性直接挂钩，她们常常喝下车前草汤以作解毒。如今，此类古老偏方仍广泛流传于社交媒体，被年轻女孩们实践着。
她们就诊的尴尬处境，在于不仅受制于女性对自身生理结构仍缺乏了解，更因为女性在泌尿外科中始终处于边缘的“第二性”。
“作为科室唯一的女医生，我几乎承包了所有女患者”
对于女性患者来说，鼓起勇气走进泌尿外科的大门，只是就诊路上的第一步。
尿动力学检查是泌尿外科一个基础的项目，通常针对尿失禁的诊断。做该检查时，医生需将测压管伸进患者的膀胱，向膀胱内注射生理盐水，并通过传感器测量膀胱压。患者则处于“截石位”，需要全程平躺，褪去下半身衣物，臀部靠近床边，将双腿架在一根管子上，使会阴最大限度显露出来，近似分娩姿势。
这是让众多女性患者感到不适的项目——假如她们发现科室里只有男医生。尽管按照规定，男医生需要在一名女性医务人员的陪同下才能为女病人做此项检查，但这仍让部分患者难以卸下思想负担。
思思在华南地区一家三甲医院的泌尿外科工作，今年三八妇女节，她正式成为女性泌尿科唯一的女医生。出诊以来，她几乎承担了门诊中所有女患者的尿动力学检查。思思自认为，成为泌尿界为数不多的女性医生，是带有一些“命运碰巧的安排”。
考研那会儿，导师看她是女生，不太适合学泌尿，本不想收她，是教务老师说，“你要是不收她，这孩子就没书读了”，导师这才答应下来。
按照导师的研究方向，思思原本主攻的是泌尿系结石治疗，规培结束后却在科室主任的劝说下转向了女性泌尿。“领导觉得我是女性，更方便也更适合。”思思解释，主任考虑的点很实际——国内女性泌尿科目前非常小众，全国仅有几家医院开设，与此同时却有大量的就诊需求，导致门诊资源“一号难求”，女性患者往往得不到适当的诊疗。
出诊仅三个月，思思就确定了主任的眼光没错。
平时，她一周需要出一下午的门诊，通常来说，半天中接待的30多个患者几乎都是女性。她们带着各种各样的问题焦急求医，有尿路感染的，有尿失禁的，还有因膀胱过度活动导致的“社交癌”（即压力性尿失禁，患者往往因此无法进行正常社交）。思思意识到，自己作为女医生，更能让对方敞开心扉，诉说原本对着男医生难以开口的具体病情。
很多年轻女患者第一次坐在思思面前，会生出一种“如获至宝”的表情，有的病人直接跟她说：“就是看到有女医生，我才好意思过来。”但另一方面，很多女性患者正是因为没有遇到女医生，才久病不医，病情拖到后期时人就会变得焦虑。
有时，思思还会因为一些女病人对自身生理构造的“无知”感到震惊和担忧，曾有反复患尿路感染的病人，对“阴道紧挨着尿道和肛门”这一客观事实懵然无知。
有次开会时，有其他医院的专家提问：“搞女性泌尿是不是有点多此一举？”该专家的依据是很多科室同样覆盖女性的泌尿系统问题，理论上每个泌尿外科的医生都能看。但思思不太认同。她认为，站在患者的位置上，当面对截石位的检查时，男医生或许会因操作上的麻烦而检查不细致，“因为要给女病人检查，还要再叫一个人来看着。但大家都很忙，这样可能他就不检查了。这在某种程度上就可能会耽误病人的治疗。”
有趣的是，思思刚到女性泌尿科出诊时，医院就以科室唯一女性泌尿医生的头衔对她进行了一波大力宣传。她表示，其实自己不太喜欢这样的头衔。在朋友圈里，思思写道：“性别是（从业）优势，但不是唯一的优势。”她希望病人选择去女性泌尿科就诊，不仅因为她是一个女医生，而更聚焦于她的专业性。
饮鸩止渴的抗生素治疗
女性泌尿问题被忽视，并非国内的特殊情况。北美一名泌尿学专家MariaUloko最近在社交媒体上感慨：“每4名女性就有1名患有慢性盆腔疼痛，然而平均需要7年才能得到诊断。”
对于泌尿外科中女性并未获得和男人同等水平的诊疗和护理，Maria给出这样的解释：
“当一个男人带着难缠的泌尿症状前来就诊时，我们通常有一套完整的流程帮助他们找到根本病因。但当女性出现同样难缠的泌尿症状时，我们会在不探索其他选择的情况下就给她们服用抗生素。”
根据2022年发布的《中国泌尿外科和男科疾病诊断医疗指南》，全球每年有1.3到1.75亿人患尿路感染，尿路感染是仅次于呼吸道感染的第二大感染性疾病。其中，约有10%的女性每年会发生1次尿路感染，发病率是男性的8至10倍。该报告显示，年龄每增长10岁，发病率就会升高1%，绝经后由于雌激素缺乏，尿道的闭合性降低，会变得更易感。很多妈妈和奶奶辈的女性，被其困扰了整个后半生。
严重的尿路感染一旦蔓延到肾脏，很多患者就必须依靠提高抗生素的级别而活，但这几乎指向一条绝路。
53岁的白鹭早就被确诊为肾盂肾炎。她在五年前急性发作尿路感染，至今未愈。因长期感染和服用抗生素，她的身体虚弱到无法工作。让她感到忿然的，并非泌尿科和妇科间的隔阂和推让，而是抗生素治疗带来的耐药性，这几乎把她的生活拉下了万丈深渊。她几次提到：“泌尿科的医生根本不重视变异。”
白鹭口中的“变异”，是指致病菌因抗生素产生的抗体作用于细菌的细胞壁，变异为缺陷型，而这种细菌又会在一定条件下返祖为原来形态的细菌，这在感染学中被称为“L型菌”。这种变异菌在医学界被多数人认为是尿路感染迁延不愈、反复发作的原因之一。
早在20世纪90年代，国内医学界已有多项研究讨论高渗培养对L型菌排查的临床重要性，尤其针对反复性的尿路感染。但思思告诉记者，起码她所在的科室并未提供此类检测。
三个多月以来，千鸟奔波在各式各样的检查中，做过普通尿培、阴超、肾CT、血糖和尿糖。在上述检查均无异常的情况下，她在4月底进行了一次高渗培养，最终报告显示的确存在L型菌。
最让千鸟觉得吊诡的是，提供检测的地方在全国范围内少之又少，而每每将检测报告置于泌尿科医生面前时，他们总皱皱眉头。她逐渐感觉到，泌尿科和妇科之间隔着一堵墙，而这两个科室均对感染科的认识很不足。这在她看来也是导致被两个科室“踢皮球”的原因之一。
思思对此也有感触。在她接诊的女病患中，不乏是从妇科过来的，但妇科的医生对泌尿缺乏了解。有的病人其实未见得是真的感染，却在长期使用抗生素。而身在泌尿科，同样也可能将不确定的问题推向妇科。对此，她归因于两个科室从根本上就“界限不清”，只不过现代医学发展出了这一区隔，泌尿不懂妇科，反之亦然，而感染科却更是在区隔之外更边缘的门类。
“平时泌尿和妇科都在争抢病人，只有当他们遇到了无论如何都无法解决的情况时，才会想起我们感染科。”千鸟在感染科遇到的主任医师如此感慨。