第一次见到明明，他正在和妈妈一起办理入院手续。那是一个下午，首都儿科研究所血液内科移植病房的门口出现了一个小小的身影，他的脸色苍白，紧紧握住妈妈的手，这是明明第一次住院，对于这个陌生的环境，他显得局促不安。
妈妈点了点头，眼中充满了鼓励和心疼。
明明转头看向我，眼神中充满了期待和渴望：“阿姨，等我移植完，是不是就可以回家上学了？”
我微笑着回答他：“对的啊，等你好了，就可以回学校和同学们一起玩了！你要和妈妈一起加油呀！”
明明比划出一个胜利的手势，仿佛在给自己打气：“必须的！”
第二天晚上，我值夜班巡视时，看到明明妈妈忧虑的神情。自从孩子住进移植仓，仿佛变成了一个小问号，不停地追问妈妈：“什么时候开始输液？什么时候在身上插管子？什么时候开始吃让人难受的药？什么时候开始输别人的血？”这些问题像一连串的炮弹，让她招架不住。其实这些也都是妈妈一直在担心的问题。孩子越追问，妈妈越担忧。
有一天，医生告诉明明，需要置入深静脉管路了，他反而变得安静了。明明妈妈既无奈又心疼，她轻声叹息，“这孩子，真是让我又爱又愁。”
明明的好奇与不安与日俱增，提出的每一个问题都像是在与未知的恐惧搏斗。而家长也越来越疲惫和焦虑，她的回答带着深深的母爱和无尽的担忧。这个夜晚，病房里的空气似乎比以往凝重了几分。
和妈妈交谈后，我走进洁净仓，明明正在玩着装甲车和飞机玩具。“宝贝，你在玩什么呢？”他迟疑了一下，过了几秒钟抬头看着我说：“阿姨，这是装甲车和飞机大战。”我帮他拿着需要组装的零件，在一旁寻找聊天的时机。
过了几分钟，他再次抬起头，眼中带着困惑：“阿姨，医生叔叔和护士阿姨是怎么在我身上插管子呢？今天上午医生叔叔来看我时，和妈妈说要插两个管子。”
我轻轻拍了拍他的肩膀：“你是不是有点害怕啦？”
他点了点头，声音有些颤抖：“阿姨，我有点害怕，还有点好奇！”
“你之前去医院扎过留置针吗？”
“阿姨，我扎过，要输液的时候。”
“对的，其实医生叔叔说的插管子，比留置针粗一些，它的位置不在你的手背上，而是在你的胳膊和大腿根的地方。”
明明皱了皱眉头：“阿姨，那扎的时候会疼吗？”
“扎的时候，医生叔叔和护士阿姨会给你的皮肤'喝点小神药'，让它迷迷糊糊的，你就感觉不那么痛了。”
“阿姨，那我可不可以不扎呀？”
我思索了一下，然后问他：“阿姨问你一个问题，如果你把这次住院看作是去前线作战，你身体里的疾病是敌人，你没有武器和子弹，你能打赢敌人吗？”
明明低头想了想，眼神坚定起来：“阿姨，我明白了，这俩管子就是我的武器和子弹，我要赢！”
“对呀，你要保护你的武器和子弹，这样才可能打胜仗啊！”我鼓励道。
他点了点头，“谢谢阿姨，我以后会保护它们的！”
在移植预处理阶段，明明接受了大量的化疗药物，结果出现了严重的呕吐和食欲不振。明明妈妈看着儿子如此痛苦，眼眶泛红，声音哽咽地对我说：“明明其实是个很乖的孩子。我原本是一名老师，但因为明明生病，我辞掉了工作，我觉得自己没能好好照顾他。”
听到这里，我心里一阵酸楚，轻声安慰道：“作为妈妈，孩子生病了，都会反思自己哪里做得不够好。我们都不愿看到孩子受苦，都希望能替他们承担这些痛苦。如果妈妈们真的可以替孩子承受，那么医院里一定站满了愿意替孩子受罪的妈妈们。”我轻轻握住她的手说道：“您已经为孩子做了很多，这种无私的爱是任何人都无法替代的。请相信，您是最好的妈妈。”
妈妈的眼睛里闪烁着泪光，“可是，我总觉得自己做得不够好，没能保护好孩子。”
“每一个妈妈在面对孩子的病痛时，都会有这样的想法。您已经尽了最大的努力，孩子需要的是您的陪伴和爱，而不是自责。您的支持和鼓励是他最强大的力量。”
“真的吗？我真的对他有这么重要吗？”
我坚定地说：“当然。您的爱和关怀能够给他无尽的勇气和力量。相信自己，您是最好的妈妈，也是明明最坚强的后盾。”
妈妈的脸上终于露出了一丝笑容，她深吸一口气，似乎找回了些许信心：“谢谢你，我会继续坚强下去，为了孩子。”
我微笑着回应：“我们一起努力，让明明感受到更多的爱和希望。”
在这个充满挑战的移植治疗过程中，明明和他的妈妈展现了无比的勇气和坚韧。明明从最初的恐惧和不安，到逐渐理解和接受治疗。而明明的妈妈，虽然心中充满了自责和焦虑，但她无时无刻不在为孩子的康复而努力。她们母子之间的深情和共同面对困难的决心，深深打动了我。相信在我们的共同努力下，明明一定能战胜病魔，重返校园，回到他期待已久的生活中去。
在血液科病房里，每一个孩子都是医护人员心中的宝贝。我们用专业的医术和有温度的护理守护着孩子们的健康与快乐。让爱和希望共存！