“人有两件宝，双手和大脑。大脑会思考，双手去创造。”这是我国著名手外科、显微外科专家、复旦大学附属华山医院手外科主任、中国工程院院士顾玉东引用得最多的一句民间俗语。他是世界上第一个发现膈神经能够“移位”替代臂丛肌皮神经，使完全瘫痪的上肢重新恢复屈肘功能的人；他是世界上第一个证实可以采用伤者健康一侧手臂“颈7神经”修复患肢的运动功能和感觉功能，让中国臂丛神经损伤治疗走到全球前列的人。
图说：顾玉东院士华山医院供图（下同）
自1966年参与完成世界上第一例足趾游离移植再造拇指手术起，顾玉东便与“手”结下不解之缘，他先后揽获国家科技进步二等奖6项、国家发明奖2项。今天是第四个中国医师节，作为中宣部和国家卫健委评选出的“最美医生”，顾玉东手写12字“感言”，亦可概括他半个多世纪的从医生涯——听党的话，学白求恩，做好医生。
一份恻隐让他跨越了医学天堑
顾玉东1961年从上海第一医学院毕业后，一心想当心内科医生。想不到被分配到了华山医院骨科，更确切地说，是骨科的一个新分支——手外科。顾玉东有点郁闷，但医院党委书记找他谈话，希望他服从组织分配、到国家需求的地方去。为了让他打消顾虑，领导还告诉他，新学科发展急需医学基础很好的人，他正合适。
图说：顾玉东整理手写病例资料
若没有这次阴差阳错，也就没有后来的故事了。但优秀的人，不论做什么都优秀，这句话用来形容顾玉东，恰好不过。1966年2月13日，顾玉东参与完成导师杨东岳医生主持的世界第一例足趾移植手术。此后的15年里他们共为100名失去手指的患者进行了足趾移植，其中93例成功，7例失败。
顾玉东总是提到一个失败的病例，也是7例失败中的最后一例。19岁的花季女孩不幸被机器轧烂了拇指，她带着希望从千里之外来到华山医院。“我告诉家属，以前有过几次失败，不能保证成功。但家属说，我们相信您，愿意试一试。”顾玉东为她做了手术，可是手术过程中发现她的足背动脉和进入第二趾的血管都非常细，不足1毫米，风险很大。术后新造的大拇指每况愈下，最后由红色变成了黑色。顾玉东心里难受极了，虽然家属一再表示理解，但他却无法原谅自己。他扶着女孩走出医院，还一路送到了十六铺码头。
图说：顾玉东在查房
此后，顾玉东努力钻研，历时5年的分析研究，首创了“第二套供血系统”，终于攻克了血管变异的难题，此后，华山医院手外科的足趾游离移植再造拇指手术，没有失败过。在他看来，“医生的职责就是为患者解除痛苦，不能让他们带着希望来，带着痛苦走。”
从1000多例臂丛手术找到一根“替代”神经
“臂丛神经是什么呢？联络手和脑这两件‘宝’的就是它。5根神经分叉、汇合于颈部和胸部，大脑发出的指令通过它们传达到灵活的双手，由此创造出文明。”顾玉东介绍起自己的研究领域，生动有趣。
上世纪60年代前，因头、手之间受猛烈冲撞或过度牵拉而造成的臂丛损伤一直是个治疗“禁区”。失去神经支配的“上肢瘫痪”是不治之症。随着显微外科的兴起，各国医生开始设想从患者受伤的上肢寻找一些受影响较小的“多余”神经来代替受损的臂丛神经发挥作用。顾玉东他们选择了膈神经。
1986年，顾玉东遇到了一位29岁因车祸导致上肢功能丧失的黑龙江小伙子，他一侧的臂丛神经发生了根性撕脱断裂，与中枢神经彻底分离，这在当时难以治愈。小伙子痛不欲生，他怀着一线希望来到华山医院找到顾玉东。检查后发现，患者患侧膈神经、副神经和颈丛神经全部受到损伤，没有“多余”的神经了，也就是说，当时所有4组神经移植法对他都不适合。
臂丛神经由颈5-8和胸1五根神经组成，其分支主要分布于人体的双侧上肢，负责支配上肢、肩背和胸部的感觉运动功能，是人体运动神经中极其重要的一组。“我做手术有个习惯，除了写病史和手术记录，每完成一台手术都会做一个卡片，记录病人不同于手术常规的特殊情况。”顾玉东翻看了24年来积累的1000多病例登记卡总结的臂丛神经损伤治疗经验，发现了一个特殊现象，颈5、颈6、颈8和胸1的断裂都会影响肢体功能，单纯颈7神经的断裂不会有肢体功能障碍的症状。“如果把病人‘好手’侧的颈7‘搬’到‘坏手’一侧，那么‘坏手’就可以重新恢复功能。可行吗？”
图说：华山医院手外科中心组
基于这一思路，顾玉东在国际上首创“健侧颈7移位术”，在周密的准备下，经过10个小时的显微手术，顾玉东终于顺利完成这一史无前例的手术。第二天，顾玉东早早地来到病房，检查发现患者健侧上肢除两个指尖有些麻木外，活动自如。患者笑了，顾玉东也松了一口气。经过功能锻炼，患者恢复了运动功能。
这项技术经过几十年的发展已经非常成熟，在世界范围内得到广泛应用。顾玉东的学生徐文东教授以及团队还发现，通过手术将健康侧的颈神经移至瘫痪侧的颈神经，让偏瘫上肢与同侧健康大脑半球相连接，以此激发健康大脑半球的潜能，在支配对侧健康上肢的同时也支配同侧的瘫痪上肢。这项成果刊登于顶尖学术期刊《新英格兰医学杂志》，徐文东教授说，这正是基于老师顾玉东30多年前国际首创“颈7移植”的新拓展。
图说：顾玉东的行医准则，这三句话他写了无数遍
带出一个“黄埔军校”，老院士还有医学梦
顾玉东的办公室里，各类获奖证书静静地诉说着这位长者的辉煌。但在他心里，他却不认为这些荣誉属于他。“病人成就了我们，医生的所有成绩，都是病人用鲜血、痛苦甚至是生命换来的，既然如此，医生有什么理由不努力呢？我们的职责就是给病人解除痛苦啊。”
顾玉东作为科室主任，非常注重全体成员的思想道德教育，强调要做一名合格的医生，首先要学会做“人”。华山医院手外科毕业的研究生和进修医生，现在已成为上海和兄弟省市各大三级甲等医院的主任或技术骨干，有的还担任了局级、校级、院级领导，华山医院手外科被医务界誉为“中国手外科医生的黄埔军校”。
图说：手博物馆开张，顾玉东出席
年愈八十的顾玉东，既追求每个手术“零”失败，又追求学术上每个“零”的突破。他用手比划出一个“零”，这个动作所用的就是手内部肌功能。他说，“对臂丛神经损伤患者而言，我们尚不能使他们重新获得一双功能健全的手。我的所有成果加在一起，还没有做到这个‘零’，希望我的学生，希望一代一代后来人，为手内部肌而奋斗！”