如果得了癌症，生活会怎么样？这个回答也许只有得了或得过癌症的人最有资格回答。万冬桂是中日友好医院中西医结合肿瘤科的医生，在她的诊室里每天都能看到来自全国各地的肿瘤患者。天南海北的人有着千百个版本的故事，这些故事关于疾病，关于痛苦也关于爱。
元月2日，2014年我的第一个工作日。眼下虽然已到了寒冬腊月季节，但却感受不到冬天的寒冷。
延续去年的惯例，我工作照常进行，通常周一出专家门诊或专病门诊，近半年周二、周四还出普通门诊。与专家门诊相对而言，普通门诊一般为病情稳定的老患者或家属，也就开些常规服用的药物或咨询什么的。
今天周四，诊室的病人比元旦前少了些许。由于医保费用的原因，上周患者尤其多，这也许是“中国式看病”特色吧。每到年底各大小医院人满为患，门诊量激增，门庭若市，热闹非凡，就像抢购年货似的，不管有病、没病，或是急性病、慢性病，都集中来医院抢开药物，特别是感冒药、消炎药、抗瘤药、降压药等倍受青睐，以致有些药供不应求。
上午9点左右，郑艳和往常一样，笑容可掬地走进诊室。记得当年她来找我就诊是2013年6月，当时她已辗转了好几家三甲医院，也正在接受其他医院的西医治疗，病情控制不太理想。
她今年54岁，2005年6月确诊为左侧乳腺癌，在北京某三甲医院行乳腺癌改良根治术。病理为：低级别导管原位癌，肿瘤最大直径为1.5cm，分子分型属于LuminalA型，腋窝淋巴结无转移，0/19。术后未行放化疗，仅服用法乐通内分泌治疗5年。
2011年2月常规复查时发现肿瘤标志物CEA增高，全身骨扫描及PET-CT检查诊断为胸椎、肋骨多发骨转移。常规给予双膦酸盐抗骨转移，并用TA方案(紫杉醇和阿霉素)一线化疗6个周期后病情进展。2012年5月借出原手术医院的病理切片至一家三甲专科医院会诊，结果提示为：高级别导管内癌，有小灶浸润，分子分型为LuminalB型。二线化疗方案用希罗达加顺铂4个周期后再希罗达维持9个周期。因为希罗达手足综合症的毒副反应，于2013年2月改用诺雷得加依西美坦内分泌治疗。
医学就是这样充满着很多不确定因素，每个大夫的主攻专业及其临床经验等都直接影响着临床决策。以目前医学的发展水平，这些方案对于郑艳来说也都是合理的。但哪个方案对她最优、最合适，就需要综合考虑各方面的因素了，包括疾病层面与患者层面，如有效性有多大、毒副反应的耐受性情况、经济承受能力等，需要与患者及家属充分沟通，选择一个对她最合适的方案才是最好的方案。就在她非常纠结，难以决定时，通过朋友介绍来找的我，希望我帮她出出主意，并配合中医治疗。
我仔细了解了她的病史及既往治疗情况，征求了她个人的意愿，考虑她只是单纯的骨转移，没有内脏转移和明显骨痛的症状，而且辅助内分泌治疗时无病生存期达5年以上，属于内分泌治疗敏感的类型，既往已做过一线、二线化疗，她本人对化疗又有排斥心理。所以，决定先继续行内分泌治疗。那么具体选择何种药物内分泌治疗，
依她的经济状况，选择每月1万余元的全自费新药确实是个现实问题，她没有额外的商业保险，又没有后续的慈善政策支持，要持续使用氟维司琼或依维莫司治疗，恐怕会直接影响到她家庭的基本生活，导致“十年努力奔小康，一场大病全泡汤”的结果。因此，最后商量决定还是继续用诺雷得加依西美坦内分泌治疗，同时双膦酸盐及中药治疗，密切随访复查观察。特别值得高兴的是2013年12月复查结果显示肿标正常，骨转移病灶明显修复，而且一般状况良好，生活质量按KAS氏评分标准能达90分以上，充分显示了中西医结合治疗的优势。她信心更足，整天乐呵呵的，还时常跟她的病友们一起组团旅游呢。
多么朴实的语言，我听完后更是对她肃然起敬。
在此，我想从专业的角度说明一点的是，第一家医院的诊断也不一定是错误的，因为我们知道乳腺癌是一种高度异质性的肿瘤，同一块组织可能会出现不同的分化，在显微镜下，这一小块范围内的细胞可能是低级别的、原位的，而另一块范围内的细胞则可能是高级别的、有浸润的，更何况病理切片及染色的质量、诊断标准的改变、病理医师的经验等也直接影响病理诊断的结论。比如说对雌激素受体阳性标准的确定，在2012年之前，病理免疫组化结果细胞着色大于10%才诊断为阳性，而2012年以后则只要大于1%即可诊断为阳性。医学在不断发展，不同年代有不同年代诊治标准，每年有每年的指南更新。所以，出现郑艳这样的情况也是在所难免的。
一是表达对郑艳的敬仰之情。古人云：“以大度兼容，则万物兼济。”宽容是一种非凡的气度、一种宽广的胸怀、一种崇高的境界。宽容是对人和事的包容、接纳，是对别人的释怀，也是对自已的善待。郑艳的这种高贵品质使得她对待疾病也是那样的从容和超然，所以每一天都是那么的幸福与快乐。如今，她的病情得到了很好的控制，取得了理想的治疗效果。真心祝愿好人一生平安。
二是有感于当前的医患关系。因为种种原因，我们现在的医患关系多数是剑拔弩张，互不信任，互相提防。一方面，患者经常质疑医生的医疗措施是不是掺杂了自己的私利，只要有了不好的预后，不管医生是否违背诊疗规范，都要讨个说法，甚至诉诸于暴力。另一方面，医生为了尽量减少误诊漏诊，则多做检查；或者不想承担责任，不敢采取有效、对患者有利但可能要冒一些风险的办法。这种畸形的医患关系，结局只能是两败俱伤。医学的发展存在很大的局限性，对很多疾病还处于未知或认识不充分的阶段，更何况疾病本身千奇百怪，千变万化，在不同人身上，不同阶段会有不同的表现。我不能代表所有的医生，但有一点是可以肯定的，没有一个医生愿意看到自己的病人出现问题甚至死亡。大多数时候，医生和患者的目标是一致的，那就是战胜疾病，患者能得到康复的喜悦，医生也能享受实现自我价值和治病救人的快乐。