12月8日清晨6点半，曹红计到达临汾市火车站，他要乘坐早上7点的火车去西安西京医院递交申请换肾手术的材料。这是这位山西隰县的普通农民第7次坐上去西安的火车。在儿子还没得病之前，他甚至没有走出过隰县。
曹红计的行李很简单，只有一个黑色的双肩背包，里面装着给儿子办理活体肾移植手术的材料。这些材料是如此重要，以至于曹红计总是要把包紧紧抱在怀里才放心。
这一次曹红计运气好，买到了坐票，而且火车上人不多。以前没有座的时候，他宁肯站7个小时到西安，也不会买一张卧铺票。早上7点，火车准时出发。
到了中午，曹红计还是想像以前那样不吃午饭，前6次他都嫌火车上东西贵舍不得买。这次在记者的劝说下，他吃了一盒方便面当午餐。
8日14时17分，火车到达西安火车站。走下火车，曹红计便迫不及待地准备往西京医院方向走去。在记者的劝说下，曹红计决定坐公交车去。而前六次他自己来的时候，他都是走着过去的。
手印不标准都可能被打回
曹红计到西京医院的时候，儿子的主治大夫马帅军正在做手术。医生阮东丽检查了曹红计的材料，依然发现有错误。阮东丽用笔标出了《亲属活体肾移植受者知情同意书》上要改动的地方，“这些地方原来的模板就有错误，还是不行”。曹红计脸色大变，用充满乞求的眼神看着阮东丽，但也于事无补。
阮东丽告诉记者，这些材料审查通过只是整个手续办理过程的第一步。“在这些材料通过后，要送到我们院里的伦理委员会审查，等院里通过后再送到陕西省卫生厅审，只有陕西省卫生厅最后通过了才能做手术。”阮东丽说，即使送到陕西省卫生厅之后，被打回来五六次也很正常。
“年前做手术已经基本不可能了，最快也要半年之后。”阮东丽说，现在经她的手交上去的就有3个病人的材料，这3个病人的材料年前也批不下来。阮东丽坦言，不单是病人家属，就连她也觉得这些手续很麻烦，“但这些手续都是必须要有的。”
不久之后，回到办公室的主治大夫马帅军也找出了问题，他要求曹红计回去在身份证复印件上加盖一个章，还要把亲属手印按顺序重新摁一下。“送到省里去审的时候会更严，有一个错别字也会被打回来，语句不太通顺或者手印摁得不标准都有可能被打回来。”
曹红计连夜坐上了回临汾的火车，整个晚上，他在火车上都坐立不安，不知如何回去把这一消息告诉焦急等待着的母子二人。
“像西天取经一样难”
在去西安的车上，这位朴实的山西汉子向记者讲述了他之前的6次西安之行，每次结果无一例外都是失败。
2011年8月中旬，曹红计一家人首次坐上去西安的火车，在西安市西京医院，一家人重新燃起了生存的希望。
曹红计和郭珍珍的肾脏都与曹伟伟配型成功，这就意味着，他们两个人都可以为自己的儿子换肾，医疗费也因此能够大减。这对从去年腊月二十四就开始为儿子四处奔波的父母，第一次长舒了一口气。
可是，接下来要面对的麻烦又使他们倒吸一口凉气，近乎于马拉松式的漫长手续办理不断折磨着原本就已非常痛苦的夫妇二人。
“办这个手续就像西天取经一样难，是不是非得经过九九八十一难才行啊？”郭珍珍无奈地问。
9月中旬，曹红计第2次去西安。这次，医生马帅军让他买个U盘，马帅军要把所有手续所需的材料都拷贝到U盘上，曹红计按照U盘上的材料要求去做就可以了。一辈子都和土地打交道的农民曹红计第一次听说U盘，在医生的指点下，他花了40块钱在附近的一家超市里买到了一个U盘，拷下了医生准备的材料。
把U盘拿回去后，从来没有摸过电脑的郭珍珍一下子蒙了，她哪里知道什么是word文档，她连U盘怎么用都不知道。经过四处求人，一位亲戚答应帮她把材料打出来。接下来，郭珍珍就拿着这些打印出来的材料一趟一趟地在村委会、黄土镇和隰县之间来回奔波。由于以前没有办过这样的手续，隰县的所有部门都不知道该怎样处理，都是边咨询边摸索着办下来的。
马拉松式手续何时到头
第3次到第7次前往西安医院递交材料，都因出现这样或那样的错误没有过关，直到第8次，医院终于通过了曹红计递交的材料。回想起之前种种挫折，曹红计说堪比马拉松长跑，不过这才算是过了第一关。
10月上旬，曹红计第3次来到西安市西京医院。与前几次不同的是，这一次他带着办理手术的材料让医院审查。
不幸的是，材料没有通过审查，原因是郭珍珍替自己的儿媳妇马小凤摁了手印。“当时我儿媳妇不在家，孩子他妈就替她按了一下，这个也能看出来？”郭珍珍的一次大意使得丈夫白跑一趟。
12月1日，曹红计第6次来到西安，材料还是因出了小差错而无法审过。这次的错误是派出所盖章之后，没有加上民警的警号。可是，在医院给的参照材料上也没有警号啊？但曹红计不敢怪罪医院，只能回去再办手续。
“让我做手术割肾我不怕，就怕办这个手续，到什么时候是头啊？”跑步减肥没有难倒郭珍珍，30万的医疗费也没有难倒郭珍珍，但这位“暴走妈妈”用尽了所有力气，却怎么也跑不到这场手续马拉松的终点。
村里人开始说三道四，“是不是不愿意给儿子捐肾才假模假样地搞这些麻烦的手续？”有人开始在背后嘀咕。但郭珍珍没法解释，因为她自己也不知道为什么给儿子捐个肾还得办这么多麻烦的手续。
12月16日，这个第8次去西安的家庭终于等到了一丝喜悦，手续材料终于通过了医生的审核。目前，郭珍珍和儿子正在西安市西京医院做一系列的检查，但接下来，他们的材料还要继续经过医院伦理委员会和陕西省卫生厅的审核，手术最终能不能做，仍是未知数……
文/图记者单俊楠周超
为给儿子捐肾农妇变“暴走妈妈”
去年腊月二十三，是山西省临汾市隰县黄土镇黄土村的农民曹红计和郭珍珍夫妇无法忘却的日子。这一天，他们唯一的宝贝儿子曹伟伟被诊断出患有尿毒症。医院告知治尿毒症最好的办法是做肾移植手术，但肾源加上手术费需要100万元人民币；如果用亲属的肾源，只要30多万就可以，与儿子配型成功的郭珍珍决定捐出自己的一个肾给儿子。
但第一个问题迎面而来，那就是她的体重。医生建议郭珍珍减肥，把150斤的体重减到130斤左右，以减少肾脏的脂肪厚度，同时也可降低手术的难度。
从此，48岁的郭珍珍开始了艰难的减肥之路。
郭珍珍刚开始跑的时候小腿肌肉拉伤了，很疼而且肿得厉害。但她并不在意，“它疼它的，我跑我的，跑一会儿就忘了疼了。都是为了娃嘛！”除了跑步，她还会踢踢毽子，跳跳绳。但她舍不得买两三元钱的跳绳和毽子，每天早上只是做着动作空踢、空跳，“能省下一块两块钱，咱娃就多点钱治病。”
曹红计告诉记者，以前的郭珍珍很爱吃当地的蒸肥肉。但为了儿子，她硬是生生戒掉了所有荤腥。12月9日早上，记者在郭珍珍家中看到，她的早餐就是一碗粥和一点炒得极清淡的白菜。郭珍珍告诉记者，她的晚餐是一碗粥加一点菜，只有中午的时候可以吃一个馒头。
为了儿子的病，家里住的窑洞抵押出去向银行贷了款，还四处借钱，曹红计甚至一度想把自己的一个肾卖掉为儿子治病。
当他们好不容易凑了十多万块钱时，这对可怜的父母才知道，万里长征才刚刚开始第一步，如马拉松般的换肾手术手续正在等着他们……