真熊初墨是一家三甲医院的医生，也是网络文学的第一批读者之一。写故事是他保持了二十多年的业余爱好，大学写了10万字，扑街，工作后在各大网站写文近千万字，扑街。去年，他开始写自己驾轻就熟的医疗主题，在网上迅速走红，上架一年多获得了超过380万推荐量。
从医十九年，真熊初墨把无数个案例填到自己的小说里，读者说他的小说有医疗文里难得的真实。但他不阐述复杂的故事，他觉得从医生的角度去讲手术台之外的故事，包括医患关系，有失公允。而医生终究是无奈的，不可能有人一直活着，这是一场必输无疑的战争。
以下是真熊初墨的口述：
1
我是个大夫，业余爱好写网文。在网文圈里我算大龄作者，70后，四十多岁了。2000年我从牡丹江医学院毕业后，就一直在大庆一家三甲医院里当大夫，到现在从医正好19年。
学医是父母的期望，那个年代，医生的职业地位高。读大学的时候我就开始看网文，我算是网络文学的第一批读者，见证了它的发展。最早互联网不太普及的时候，都是在租书店里租港台出版的小说，那时候以黄易这些作者的书为主，内容上慢慢地从传统文学往网文过渡。
我在网上最早追的小说是《紫川》，从2002年开始吧，一路追到哪年都忘了，因为它更新得特别慢，追着追着就追丢了。我记得很深刻的一个梗，2005年“魔兽世界”火起来的时候，40人组队打大副本，队里有人在YY语音上喊一句“《紫川》更新了！”队友就纷纷下线先去看小说。
我本身也喜欢自己写，上大学时差不多写了10万字，给《科幻世界》投过三次稿，文笔不行，都被退回来。具体写的什么现在都忘了，大概是自己天马行空的想象，用科学解释灵异事件的内容。
这么多年，我写过的东西得有1000万字了。这纯粹是爱好，我平时不喝酒，不爱蹦迪，也没有什么特别的嗜好，没事就喜欢自己想个故事写一写。去年我在网上看到医疗文有一种新的模式，叫什么“系统流医疗文”，再加上那时候在看《豪斯医生》，我就开始写《手术直播间》，反正我的本职工作就是大夫，很熟悉，我就单纯地写一个一个的病例积累，想看看会不会有人喜欢。
2
一开始我写的案例是我遇到的，往后就是从书本、杂志期刊里找，还有同学、学术会上老师们讲的案例，我就总结回来变成故事。
比如说破伤风的案例，其实破伤风的患者基本上大家都只是听过，没什么人真见过，我刚上班的时候遇到一个破伤风的患者，十几年过去了都记得，我就给写进书里了。还有2003年我在胸外科的时候，遇到心脏骤停的患者，来的时候还有心跳，刚把衣服一撕一剪，心跳已经没了，我就直接用手术刀把胸腔剖开，捏着心脏上手术。
我这本书卖点就是案例，如果不写这么多案例，就跟都市文没区别了，离开案例，就不叫医疗文。除了案例化用，书里有个角色也有真实模版，是一位岁数特别大、水平很高的老教授，听大家聊天说起他，都说他水平又高、脾气又很刻薄。我就觉得他这个特点挺适合写进去的。
写作是一种倾诉欲的释放。有一段我写抗震救灾，是2008年汶川地震的时候，我跟一个朋友头天一听说地震就开始准备东西想过去，我自己买了一大背包巧克力，结果没去上。我俩想坐火车去，托亲戚买票，亲戚说火车票已经停了，不让进川，别去给灾区人民添麻烦，有国家呢，你们就好好地工作。这个事情成了我很深的遗憾，非典、甲流的时候我都在一线。非典时期，我出我们这的非典门诊，穿着防化服接患者、开检查，那时候所有的宾馆、酒店都清空，给患者住，隔离好多天。
后来开学术会的时候，跟老师们一起吃饭，有地震发生后第二批去的肾内科大夫讲他们的经历，听得热血沸腾，热泪盈眶的，我脑补出一个个画面，写成了这段故事。这是我最想倾诉的一段内容，医疗是我的日常生活，但抗震救灾没去上一线，特别遗憾。
医院里，难受的故事天天都在发生。我在胸科的时候，有个患者查出肺小结，外科手术切掉之后啥事没有，我们认为已经痊愈了，术后也没有放化疗。但是他们六十多岁的老头老太太朋友圈子，知道他得癌症了，别人就不跟他一起玩了，怕。他就跟另外一个得了差不多病的老头一起玩，然后过年了，那个老头没过去那个年，他过完年下楼去找那个老头，没看到人，一问死了。他整个人心态都崩了，本来啥事没有一个人，在家躺了十天，送到医院，后来在医院挺了二十多天就去世了。
前几天看到同事发的一个故事，老爷子有冠心病，刚做完手术，东北到特别冷的时候这病高发，正常病房全住满了，没有地方，他住在走廊里恢复，儿女都在南方，老伴半夜困，趴在病床上睡着了，睡这一觉的过程中老伴心梗犯了，早上起来人已经没了。
刚上临床那会儿，这样的事挺难接受的。没办法，不接受不行啊，尤其像我们治疗癌症的，患者都相处了几年，关系都特别好，眼睁睁看着他人就没了，心里头相当难受，不适应肯定是不行的，不适应的话，自己先没了。
很多并发症在医疗中是没办法避免的，但是人和人身处的角度不同，对事物的看法肯定不一样，如果说我要从医生的角度来讲这个事，可以说有失公允。这两方面角度从某种意义上讲是对立的。作为一名患者家属，他会想尽快痊愈，花钱越少，病治得越利索越好。但是从医生的角度来讲，那几乎是不可能的。
3
在东北生活还是安逸，竞争压力没有一线城市那么大。有同事去了珠海工作，本来他在我们这儿也不用值班，每天看看患者就完事，在那边又忙又累，收入也没有特别明显的提升。也听说有同事去了上海的外资医院，挣得好多，可能一两个月挣的钱相当于我们这边一年的收入。
但是要说医疗环境，在哪都是差不多的，不存在哪边特别好或者特别坏。我在书里也没有着重去表达这方面。像“医闹”，现在其实少很多了，基本上没有那种故意来找茬的人。我写过一个同学给我讲的例子，说有人抱着死孩子来开药，回家就说孩子已经死了，是你们医院开的药给药死的。这种事情以前有，打黑除恶一波一波下来，现在没了。
我这些年都在介入科门诊，如果对医疗行业不了解，几乎是不太会听说的一个科室。现在介入治疗都还没有完全普及，我现在从事的肝癌介入治疗就普及率不高，只能看接下来的一步步发展。
简单来说，这个手术就是在外科手术之前先介入，把肿瘤的供养血管一拴，这样肿瘤会跟周围的组织出现比较明显的分界线，手术中出血很少。做介入手术患者受益，但是花钱稍多，流程长，也难受。正常来讲患者就挺抗拒的，因为外科手术做一次要么就好了，但这种快速治愈的机率不大。肝癌手术五年以上的生存率比较低，手术就做一次，再复发它也治不了。一般患者的子女都会瞒着，说这个是小毛病，但是总往医院走，本身患者也担心自己是不是肿瘤，但家里不说，他也假装不知道，这也是人的逃避心理。好多患者做两三次他就不来了，再来的时候，过半年、一年左右再来，就已经转移了。
写作终于给我带来了一些收入。这十几年里我在很多大小平台都发过小说，主要发在起点中文网，就是因为它是最早做付费阅读并一路走下去的网站。作为作者，肯定是希望有收入的，很多作者写文一开始都是凭借爱好，但是行业发展不起来只会越玩越小。早期的网文想挣钱，只能去台湾出实体书，现在台湾这种网文出版也不行了，都让日本的轻小说给打没了。培养大家花钱读网文的过程很漫长，这样的环境培养起来，对作者也是一种激励。
4
连载期间，我不敢看其他医疗题材的小说和电视剧，怕看完之后会忘了一些案例和起承转合的手法是别的小说里提到的，万一不小心用到自己的小说里，到时候被读者挑出来，说我抄袭。只能等这本书写完之后有机会再看。
我准备明年三四月左右把这本书写完，然后肯定要歇两个月，整理整理素材，再开下一本书，题材还是医疗。之前扑街过的题材就不试了，没必要。反正我会写医疗，这玩意轻车熟路的。
在书里，我也尽量从医生的角度来讲一些简单的事情，也能起到科普作用吧。只要有一个人看见了，他往心里去了，遇到事情有自己的判断，那也不错。
我最近更新了一章写到“聪明药”，是去年看到一个新闻，说家长给高考的学生吃利他林这类药品。利他林接近毒品了，好多孩子吃完戒不掉，像吸毒者一样被强制送去戒毒。我就一直想写这个内容，有个电影叫《永无止境》，就是讲的“聪明药”的故事，说吃了它整个人变得特别有灵感、记忆力强、观察力敏锐，很厉害，但不吃就恶心呕吐，衰老特别快，甚至会死亡。买药的家长胆子挺大，什么都敢给孩子吃啊，我也知道美国好多大学生都磕药看书，但我觉得这压根就不应该。我觉得我写出来，首先它有故事性，其次，最起码看了我书的人，他们要是认真想了，就不会给孩子吃这个。
医疗这回事，往深了讲，我一个人没法说全。作为大夫，也作为一部医疗文的作者，我发现医疗文与其写人与人的矛盾，不如写人与疾病之间的矛盾。医生最后终究是无奈的，不可能有人一直活着，这是一场必输无疑的战争。
——完——
题图为空无一人的看护室，医疗器械仍然在运行中。图片来自unsplash，摄影师DaanStevens。