可能在大多数人眼中,医生就是穿着白大褂、浑身充满了消毒水味道、神情严肃、不苟言笑、缺乏生活情趣的人。一个整天和女人身体打交道的妇产科男医生,工作和生活是怎么样的呢带着探究的心理,我们走进了王医生的生活。王医生是某医院妇产科主任,东北人,刚刚步入不惑之年,妻子是一位教师,有一个女儿,家庭幸福。
上午,忙碌的门诊
早上6:30准时起床,我们与王医生约好7:40在医院见面,随他进行为期两天的“妇产科男医生”生活体验。到达医院的时候,王医生已经跟昨晚的值班人员了解过情况,我俩一边跟王医生走向办公室,一边飞快地往嘴里塞着早点。换上从医院借来的大大的红色女医生服,感觉自己一下子也神圣起来。王医生是妇产科的负责人,办公室却非常简陋,一张旧桌子,一把椅子,小书柜里放着《妇产科学》、(《现代围产医学》等20多本书和一些文件。
8:25,王医生来到门诊大楼开始接诊病人,我俩坐在对面的桌旁。第一位病人是个34岁的黑瘦孕妇,来做常规产检。王医生一边询问一边刷刷地写完病历,抬起头说:“上床做个检查。”孕妇慢慢躺到诊床上,王医生开始量宫高、腹围,听胎音。孕妇小声问:“人家说我5个多月的肚子太小了。”“不小啊,谁说小的你瘦啊。”“我今年34岁了,要不要剖宫产啊”“不用。你的年龄哪里大了,有机会自己生嘛。主要是生产时有无其他异常情况,年龄并不重要。”孕妇不好意思地笑了笑,轻声说:“谢谢。”第二名病人是来做产后检查的,临走时,王医生叮嘱:“要注意避用了啊。”避用哦,原来是避孕,王医生的东北腔普通话让我们忍俊不禁。
一个上午,王医生接诊了13名病人,情况各个不同。有一名怀孕6个月的孕妇患了急性黄疸肝炎,王医生翻阅病历后又查看了孕妇的眼睛,温和地说道:“急性黄疸肝炎是确诊了,建议你终止妊娠,否则会危及生命。先做个肝功能和B超检查,再跟你老公一起来这里,让他也检查一下。”病人愁容满面地说:“我今年30岁了,是头一次怀孕。这孩子保不住了”“对,这个病很危险。你跟老公商量一下吧。”病人慢慢地走了出去,一关上门,王医生立刻起身洗手,并对我们说:“你们也洗一下手,这个病传染性大。”
11:40下班时,我们数了数病人的情况,有产前检查的,有产后检查的,有孕妇患急性黄疸肝炎的,有孕妇是地中海贫血的,有孕妇患甲亢的,有过了预产期10天却浑然不知、医生着急她却不急的。去吃午饭的路上,我们开玩笑地说:“王医生,你的工作就是让女病人‘上床’啊。”他笑了:“我们每天说那么多相同的话,哪里还有力气慢慢说‘你躺到床上去,我来给你做个检查’——肯定是越简洁越好了。”
我们拿了王医生的饭卡先去食堂,买完饭,王医生领着一个小姑娘过来,将饭卡递给她。这个小姑娘是他的老乡,跟几个同学从护理学院毕业后在这边找工作受骗了,生活遇到困难,辗转找到王医生帮忙,正好医院招聘护理人员,便被推荐去考试。小姑娘在这个城市无亲无故,刚刚找到工作还没钱吃饭,王医生便将自己的饭卡给了她。
13:10,母子平安出来,王医生额头上却全是细细的汗珠,一边打哈欠一边取下手术帽,凌乱的头发打着转儿贴在额头上,丑丑的样子像极了鬼脸泥娃娃。
下午,办公室里的对话
半天的贴身“跟踪”,我们熟悉了起来。王医生跟我们开玩笑:“我这样子长得像潘长江吧那些女护士都跟我说,你这尊容太有损我们妇产科的形象了!”我们笑了起来。王医生长得的确有些像潘长江,不过个子高得多。
“你每天看着孩子出生或死亡,有没有什么感想”
“你这些感想都是从工作角度出发的,有没有从人文关怀角度生发的感想呢就像有人说的,妇产科是整个医院最让人开心的地方,因为这里总是带来新的生命。”我们以为他会说出感人肺腑的生命感受,他却把手比画成心的形状,哈哈大笑:“那我还不把心都痛死,一天痛几回心早裂了!我老婆生孩子时叫疼,我还在那儿望着她笑说叫啥!”
“男性妇产科医生挺少的,你怎么会做妇产科医生呢”
“我以前是学临床医学的,分配工作时到妇产科,当时我是家乡第一个到妇产科工作的男医生。我自己觉得这没什么,病人也当我是专业的医务人员。”
“这份工作要整天跟女人的身体打交道,常常要查看女性生殖器,会不会觉得夫妻生活失去美感,对自己的婚姻有影响”
“最初从事这个工作的时候,我才20多岁,还没谈过恋爱,看到女病人的身体会有一些性冲动,但是慢慢就熟视无睹了。对我的婚姻生活没什么心理影响,工作和生活分得清楚嘛。”
“你老婆对你的工作理解吗”
“我老婆非常理解、支持我的工作。”
“你现在也算事业有成,男人四十一枝花,你就没对别的女人动过心”
王医生犹豫了一会儿:“诱惑当然有,人家主动表白或是暗示什么的,但我都没理会。激情顶多三四个月吧,结束之后仍然要回到生活的原位。生活是过日子,再找一个女人一定不会有我老婆这么好!我老婆很温柔,特别贤惠。我奶奶生病时躺在床上拉肚子,全是她一手护理,连我妈都做不到!我兄弟姐妹家里有困难,她也倾力帮助;对女儿的教育做得很好;工作能力也挺强。这样的女人我没有理由抛弃她,我要是跟她离婚了,老家人的唾沫都得淹死我!”停了一会儿,王医生感叹地说:“食尽天下美色也许是男人天生的占有欲,柳下惠有几个40岁的成功男人只要不主动拈花惹草就不错了。”这些话看来代表了一部分事业成功的男人真实的想法。
短暂的午休过后,一个女医生送进来一叠办公室改建的图纸,王医生仔细地看,不时拿尺在纸上比比画画,我们只能抽空问几句。刚来到这座城市时,王医生带着女儿住在值班室,老婆还留在家乡。每到周末,就带着女儿去吃麦当劳,或者到附近的公园转转,给女儿讲故事、讲笑话,偶尔去一个同学家打打牙祭。两地相思,又独自照顾女儿,王医生却并不觉得苦。
17:40,王医生终于抬腕看看了手表,站起来伸了个懒腰:“老忙的一天终于结束喽!”
晚上,温馨的家
“我曾经被一个女人纠缠过,都觉得是性骚扰了!我们在一次朋友聚会上认识,第二次见面她就跟我说,她跟老公两地分居,希望找个男人陪陪她。我说,哎呀——我身体素质不好啊,公粮还交不足呢,哪有力气交余粮!可是她一直缠着我,大家一起吃饭时非要和我粘一块儿,有时还动手动脚。我烦死了,发誓再不跟她一起吃饭!
“我现在年纪大了,人家说老年人爱钱、怕死、瞌睡少,这几点我都占全喽——”
在万家灯火中走进王医生的家,女儿小惠很有礼貌地叫了声“姐姐好”就回房做作业了。王医生的家比较宽敞,墙上的照片显示着这个三口之家的温馨幸福。我们被进门处镜子上的时钟吸引住了。“这个钟是我们自己设计的,挺别致吧!”王医生不无得意地介绍着:“当初装修时发觉挂钟放哪儿都不协调,于是想出这么个办法在镜子上贴上点和指针。我岳父母来住了一年,老认不准这个钟。呵呵!”好客的主人一边说一边拿出大堆水果直往我们手里塞。
聊起女儿小惠,王医生滔滔不绝地讲开了:“我女儿快15岁了,挺乖的,活泼开朗大大咧咧。不久前她才来初潮,一点儿也不慌张,我问她,闺女,来月经了害羞不她说,那有啥好害羞的,我早知道了!我们平时给她讲过一些生理卫生知识,她也翻我的书看,知道的可多了!小时候问我们孩子怎么来的,我们给她讲生育过程,但是没讲怎么受精。后来有一次我问她知不知道受精是怎么回事,她说早知道了,于是我趁机跟她讲要好好保护自己,她说‘知道了’呵呵,这孩子!她和堂姊妹都很亲,跟同学也处得挺好。就是有一个缺点——爱吃零食。
“我们刚买了一辆车,我说以后爸爸送你上学。她说,不用了,那么早,你多睡一会儿吧。这孩子知道心疼人!我说反正爸爸瞌睡不多。第一天送她上学时,她说爸爸,你还是每站都停一下吧。每天都乘公交车,人家还不习惯呢!”说起女儿的每一件事,王医生脸上都洋溢着幸福和自豪,正应了他挂在嘴边的那句话:孩子永远是自己的好!
聊着聊着,不知不觉就10时多了,我们告辞出来,约定第二天早上仍是7:40到医院。
第二天,紧张的手术
跟头一天一样,8:00交班,20多分钟之后,王医生带着年轻的医生们查房。查房,不仅是对病人情况的检查,更是给年轻医护人员结合实际讲课。我们和十几个年轻医生一起跟着王医生对比较特殊的孕妇进行了检查。这其中,有双胞胎要剖宫产的,有合并卵巢癌需终止妊娠的,有孕妇染色体异常的。王医生一边检查孕妇情况,一边给年轻医生讲注意事项并提问。
9:30~10:10,王医生在孕妇学校讲课。
10:30,王医生召集妇产科、肿瘤等专家和病人家属为患“合并卵巢癌”的孕妇会诊。她已是癌症晚期,怀孕29周多,继续怀孕可能会危及生命,可是如果现在就剖宫取出孩子开始治疗,孩子存活率低且身体素质较差。年轻的丈夫急得只知道问医生:那怎么办好如果以大人生命为重,就必须立即停止妊娠开始治疗,如果希望保住孩子,就要先采取保守治疗继续妊娠2周,生下孩子后再开始治疗,但显然将错过最佳治疗时机。妻子和孩子的生命现在必须由丈夫来决定,一个是自己的爱人,一个是爱的结晶,这真是两难的抉择。记者查房见到这位年轻漂亮的孕妇时,她正与前来探视的姐姐轻声说笑着什么,也许是在谈论未来的孩子一分钟,两分钟……会议室里沉默着。最终,丈夫选择了妻子。
11:15,会诊方案商定。
11:20,与另一位染色体异常的孕妇家属商谈,告知孩子畸形可能性极大。
上午在忙碌中结束了。
14:30,开始准备双胞胎剖宫产手术。我们有幸穿上隔离衣走进手术室亲身感受了紧张的手术全过程。第一次穿上隔离衣,看到“无菌手术室”几个大字,我们的心不由得紧张起来,可是医护人员虽然严肃却不失轻松,对他们来讲,这只是个普通的手术。
15:00,麻醉师开始紧张工作,为产妇的背部消毒,在脊椎部实施麻醉。孕妇紧张疼痛地轻哼着,一位女医生轻按着产妇的身子,温柔地安慰着:“不要紧,放松点,很快就好了,麻醉之后就不疼了啊。”
15:15,麻醉实施完毕,产妇被轻轻翻转过来仰卧着,医生们各就各位快速行动起来。戴上手套,隔离单遮盖好产妇身体,打开无影灯,摆好手术用具,开始手术。横切,止血,羊水涌出,第一个婴儿头出来了!整个身子都出来了!是男孩!一名医生迅速抱过婴儿放在一旁的小床上,插上吸管导出羊水。麻醉师轻声鼓励产妇:“很快就好了,就要出来了,忍着点儿”医生们紧紧按住产妇的伤口处,6分钟之后,取出第二名婴儿,也是男孩!取出胎盘。好,开始缝合!一旁的婴儿传来哇哇的哭叫声,听到新生命的第一声宣言,我们紧张的心也放松下来,才发觉自己的衬衣已经全部湿透了。轻轻走近宝宝,弟弟安静地躺着,哥哥正在努力睁开眼睛。心里不由得涌起一股细微的暖流:宝宝,你看到的第一个人是谁啊你看到你妈妈了吗她为了你们还在忍受疼痛呢!宝宝,你们长大了可要爱妈妈,做个好人哦。
15:45,手术结束。我们边走边问王医生:累不累啊王医生用惯有的大嗓门说道:“这算什么呀,有一次我一上午做了4台手术!”从更衣室出来,看到宝宝的爸爸已经推着自己的妻子,在众人的恭喜声中,洋溢着幸福的笑脸。
华灯初上,我们与王医生握手道别。挤上回程的公共汽车,看着一张张疲惫而不失活力的脸,我们心里充满的全是感动。每一个生命都来之不易,父母从身体、心理到物质各方面的精心准备之后,才有了小宝宝,可是十月怀胎期间随时都可能有各种疾病的侵袭。患上“急性黄疸肝炎”的孕妇紧蹙的眉头和不幸患“卵巢癌”年轻孕妇的丈夫锅底般黑沉沉的脸不时闪过眼前,两个家庭也许从此陷入一段没有阳光的日子。那一家顺利生产双胞胎的产妇呢也许正在欢庆两个新生命的健康到来吧!除了父母,还有医护人员日夜精心的照料。从亿万个精子的竞争,到顺利地来到这个世界,生命,也许从一开始就必须坚强。
采访花絮:
●王医生接诊一女强人型孕妇时说:“你强得连自己的月经都不规律了,有啥意思呢我还想当国家主席呢!”见到其家属又问:“广东的”对方答:“对。”王医生:“祖籍也是广东的”“是。”“个子咋那么高”原本神经紧张的家属立刻笑了,答:“拉长了。”
●一孕妇较粗心,预产期过了10天还未住院,王医生着急地说:“今天就来住院,孩子很容易宫内缺氧,就像树上的苹果,熟过了会烂的,不是越长越好。懂了没”
●王医生查房时有一位孕妇焦躁地说:“我已经在这儿睡了五六天了……”王医生:“着什么急强扭的瓜不甜,强拖出来的孩子不好!”
●一次,在去吃晚饭的路上,我们和王医生开玩笑问他有没有“包二奶”,他说:“我还八奶九奶呢,这不成老母猪了,我!”
●在查房时,王医生边讲课边提问,为一个医学单位名词和年轻医生们产生分歧,查完房立刻回到办公室查看:“是我记错了,那是老版本。”
●女儿小惠读初三了还没入团,回家诉委屈,王医生说:“闺女,不急,爸爸读大学才入上团呢!”后来老师指出她上课吃零食,王医生教育女儿:“怪不得你入不上团呢,上课吃零食怎么行!”小惠疑惑地说:“我只是自己吃零食,没有影响别人啊。”王医生笑了:“老师正在讲课,你吧唧吧唧吃零食,多不尊重老师啊!”“哦一”小惠点头示意明白了。
●王医生走路很快,有几次我们先离开办公室,不经意间却发现他已经在前面了。
刚开始进妇产科的时候,我总是无法打开心里那层隔膜,我的窘迫被带我的导师唐教授看在眼里。“是不是对妇产科有偏见呀?”唐教授慈爱地笑着对我说,“没……哪里会啊!”我急忙反驳道。“没有偏见才不正常呢”唐教授似乎看懂了我心中所想的。“男生都是喜欢外科的。不过没关系,慢慢地你就会喜欢上这个专业了。因为妇产科专业其实和外科差不多的,都是做手术。前些年我们总喜欢招收女医生,这是人们的观念所决定的。但是现在就不一样了——人们总是希望能够得到一位好医生的治疗,并不会过多地去关心医生的性别了。你看,我不就是从那样过来的吗?更何况你长得还这么帅气,至少那些女病人不会反感你的。”当时对于唐教授的话,我是半信半疑的,没有过多地在意。就这样,因为工作的原因我每天都在为不同的女性忙碌着,使我不自觉地对女性的世界产生了好奇。女人使这个世界变得可爱,变得丰富多彩。提到女人,我们最先想到的应该是柔软,是女性的那种柔软和柔情把这个世界变得那么美。我每天沉浸在女人的世界里,她们当中有幸福的,也有不幸的……
当时的我对于妇科手术还缺乏很多的临床经验,所以我总是被安排观摩学习经验丰富的医生是怎样处理那些棘手的妇科手术的。最多的是看唐教授的手术。唐教授是我的导师,也是医院知名的妇科专家,也是因为他让我改变了对妇产科男医生的看法。在妇产科上班,有机会和唐教授一起查房一起看门诊,一起上台做手术,这真的是让我感受颇多,感触很深。当时,已是65岁的唐教授,的确和年轻人一样,在轮流值夜班。无论是传统手术,还是宫腔镜电切手术,唐教授都已经做得非常娴熟,然而,让我感触更深的却不是唐教授的技术成就,而是他的敬业,他的忘我,发自内心的对于妇产科医生这个职位的热爱……唐教授在医院有很高的名气,因为医术精湛,全国各地都有人专程过来找他做手术,他每个手术日都要做五六台甚至十多台手术,经常是上午查完房进手术室,一直到下午下班时才出手术室,中午就在手术室里喝袋牛奶吃块面包,简单对付下。唐教授对待病人十分热情,他几乎能记住所有住院病人的名字,每次查房,他从不叫病人的床号,而总是亲切地喊着每个病人的名字,不光是那些住院病人,我们这些进修医生都感到特别的亲切和温馨。
记得一次,医院给唐教授安排了5台手术,可是,有1台手术不顺利,做完这台手术就已经是下午2点多了,这时,又有2个病人强烈要求请唐教授为其手术,医院感到十分为难,但是唐教授二话没说就答应了,7台手术一直做到第二天凌晨3点多,所有参加手术的年轻医生都已经累得睁不开眼了,65岁的唐教授依然精神饱满,一丝不苟,没有一丝怨言。妇产科有许多专门针对女性疾病的各种手术。唐教授告诉我:对妇科手术而言,往往是男同志的专利,这与男性的体力和对手术的领悟能力有关系。特别是到了现在,我完全相信了这样的说法。
唐教授是天生的妇产科医生,凡是见过他接生或是被他接生过的女人,都对他佩服得五体投地。他的手在孕妇的肚皮上一摸,就会让孕妇感受到一种力量,并对他产生信心。
其实后来那2台手术唐教授完全可以退掉或者要求其他医生手术。后来他告诉我,每个人在社会中都扮演着一个角色,承担着一份责任。很多人在凭自己的良心做事,关爱他人的时候,想到的一定不是怎样成为一个高尚的人,而是你所扮演的角色的职责定位和作为一个强者对弱者伸出援手的本能。给别人机会的同时也是在给自己机会。他还告诉我“不管你多辛苦,不管你有什么重要的事情,一定要看完最后一个来找你看病的病人,因为他们永远比你更痛苦。”我一直记着唐教授的这句话,作为医生从他身上真正体现了医者父母心。跟随唐教授的那些日子让我转变了对于妇产科男医生的偏见,也是唐教授让我从内心真正接受了这个职业。
也许是老天爷对这位坚强的母亲开了一个天大的玩笑,眼看幸福就在眼前了,然后她却没有撑到最后。是我给她接生的,她说的最后一句话是“拜托你,一定要让我宝宝安全地出生”,孩子安全地来到了这个世界,然而这位伟大的母亲却没有来得及见上孩子一面。想做母亲的信念让她坚持到了最后,这已经是奇迹,在血压升高直到到脑溢血,她要忍受那种频临死亡的痛苦,这位母亲的确值得我们敬佩,为了把一个新生命带到世界上,付出的是生命的代价!我有幸完成了这位母亲临终时对我的托付,也为自己没能挽救她的生命而遗憾。如果不是亲身经历,不是妇产科医生的这个职位,我和其他男人一样,无法这样真实地感受母爱的伟大。在妇产科工作我觉得非常荣幸,每次接生新生儿都让我非常激动,都能感受到生命的珍贵与神奇。同时让我找到了自己存在的价值,找到了患者对我的信任和肯定,这份工作带给我的感动和快乐,足以让我珍藏一辈子。