【讲述者：梁琦成都某妇幼医院乳腺科大夫】
2012年我研究生毕业之后，就在成都一家妇幼医院做乳腺科医生。
我出生在一个工薪家庭里，父母都是比较传统的人，从小被奶粉喂养长大，对乳房没什么感官上的印象。
因青春期性的萌动，我开始注意到女孩子的胸部，有些胸部发育较早的女同学就被一些“痞子”盯上了，我也第一次看到有男生把手伸入女生的上衣。
后来，像绝大多数“80后”一样，我开始在性知识的获取上自我摸索，通过《生理卫生》课本、《家庭医生保健》、甚至一些港台的三级片和网上关于性的言论，开始对性有了模糊但不科学的观念。
直到大学学了临床医学，在图书馆里头看了很多关于性学的书，那时我才发现我们从小就缺失科学的性教育，这会导致成年后很多性心理及生理方面的问题。这些书读高中时也接触不到，我就感觉捡到宝一样，不停地看。我记得那时候有个叫“一童热线”的公益组织，专门回答这些性心理方面的问题，我那会儿还很好奇，给人打过去问半天。
大学毕业实习的时候，我发现乳腺科相对其他普外科手术风险要小很多，难度也不是特别大，病人的依从性又好，我就下决心以后从事乳腺专业了。
一
刚到这家妇幼医院工作时，我不太适应。之前在综合医院实习时接触的全是乳腺癌患者，来这家医院后发现全是得乳腺炎的月母子（四川话：分娩完的产妇），医生少，病人也不多，手术更少。主任就要求我们到每个病人的床旁，至少要跟她沟通30到40分钟，主要是手把手教她通乳。我们同患者的感情很好，有好多五年前的病人，到现在都是有联系的。
我父母不懂医学，他们知道我在乳腺科的时候，觉得科室很干净，不至于太累，很支持。我当时的女朋友，也就是我现在的老婆，也是学医的，她很理解。
倒是我一些不学医的朋友们会带着“那样的”语气说：“哇，你有福啦。”其实在医生的眼里头，男女这个概念不像其他人眼里看到的那样。看病人的时候，我的思维会换挡。
有些人会问我：“你看多了是不是对乳房没感觉了？”其实并不会，还是有感觉啊。遇到好看的，或者是那些比较性感的明星之类的，我也会有非医学方面的自然人的感受。但是当我去看病人的时候，就换成医生的视角了，不会有那些感受了。如果要是再有这样的感受，我咋能看得下病人？一天几十个上百个病人，我怎么可能看得下来？
不过，要是给熟悉的人看病，我还是挺尴尬的。看病之前有点为难，熟悉的人，我今天给她看了病，日后还会经常看到她，我自己不往那方面想，也会想着她会不会往那方面想？比如说本院的那些女老师，她穿着白大褂来看病。她觉得没啥，我觉得有啥。但其实也是一瞬间的事情，当她准备好了，我也就马上进入角色了。
我们主任也是男的，每年医院体检的时候，他就会给一大批查出乳腺问题的本院医生看病。
二
我们科室一共十个医生，男医生就有七个。放在全国看，乳腺科也是男医生多。
因为以前医学还没有分得很细，乳腺科还隶属于普外科。一个女性从事普外科那是要很强悍的，得当汉子一样用，所以大部分从事普外科的都是男性。
我每天的门诊流程就是病人进来之后，我了解一些基本情况，让患者把衣服解开给我检查一下。
我的名字看上去像女的，通常患者刚把门推开，探头看一眼，马上就出去跟外面的人说：“是个男的。”这个话我听多了，我就假装没听见。
等到进来的时候，有些患者看我是个男医生，那么年轻，还要撩开她衣服，就会面露难色。我看到她为难，就会问她：“需不需要我给你看一下。”她说不需要的话，我就会在查体的那一栏写一个“拒绝查体”。
我从来不去强迫或是诱导患者让我查体，没有必要，这是她们的个人意愿。但这样她就只能跟我描述她的症状，缺少了一个初诊的环节。
还有患者实在介意男医生问诊，我就跟她说有女医生，是在什么时候值班，你可以那个时候再来。如果你想现在看又觉得不方便的话，我可以喊一个护士进来。如果你觉得护士在也不方便，也可以喊你一个朋友进来。
但是我一般很少这样不停地说，她只要面露难色，我基本上就不会去劝。
其实大部分患者还是比较接受男医生的。她们来了医院以后，思维也在变，直接拒绝我查体的也就百分之一二。有些是那种特别年轻的，高中生或者20岁刚出头的小姑娘。还有之前一个40多岁的女的，看起来穿得挺富态，一看是男医生，就不想让我看。反而是有一些农村来的不在乎这些，尤其是结过婚生过孩子的，她经历过产科那道关之后，就会觉得没啥事。
我记得有一次遇到一个乳腺炎的病人晚上发烧来急诊。问完她的基本情况以后，我说你把衣服解开，我看一下。说完之后，她跟她老公对视了一眼。她老公说：“要脱衣服啊？”我说：“是啊，我要查体的。”他就说：“那我们不看了。”他老婆也没有任何的反对，直接跟着老公走了。
大多数门诊的病人，她们的老公不愿意进来。有些病人的老公就在外面，我让病人把检查报告拿一下，她让我等一下，然后去外面喊她老公。她们的老公不进来，在主动回避这件事。他可以让自己的老婆进来让我检查，但他不愿意看着我去检查他的老婆。
还有一些患者的老公会问我能不能进来，我说可以，是你家媳妇，你为啥不能进来？他就坐在旁边，我查体的时候，他会往这边瞟一两眼，然后眼神又很快地避开。
三
其实呢，乳腺科的男女医生也没什么太大的差别，甚至有些时候，男大夫比女大夫还要懂女人。
我碰到过一些乳腺癌患者，在保乳手术这个问题上，她去其他医院就诊的时候，女大夫直接跟她说：“你就全切了吧，给你换个假的就完事了。”女人跟女人之间交流的时候，会觉得你跟我是一样的，我怎么想的，你就应该怎么想。
但男医生跟女患者交流的时候，他就会转换自己的思维：我这样想的话，患者会不会跟我想的不一样？我就会说跟她们说：“你自己得了癌症，巴不得把整个乳房甩掉。但是后面呢，你是个女人，你的乳房没有了，你老公怎么看？”
全切乳房的改良根治和保乳加放疗的效果其实是一样的，在远期生存、复发率上也一样。但有些老百姓就是接受不了，她就讲我要全切掉，尤其是乡村来的患者，她根本不听你说什么医学上的概率，她巴不得你切得越干净越好。
所以说乳腺科的男医生在这方面是有一定优势的，他会用男人的视角去看女人的身体。
但在和患者的交流过程中，我也发现有一些我作为男性很难感同身受的事情。
2013年的时候，我们科室组织过一次患友联谊会。当时有一些乳腺癌和哺乳期乳腺炎的患者上台讲述她们治病的故事。我没有想到的是，相比那些身患乳腺癌的病人，哺乳期乳腺炎的病人反而像经受了更大的痛苦一样，说医生建议自己回奶（意为让孩子断奶后不再分泌乳汁），她们一想到自己不能继续喂小孩就声泪俱下。还有些婆婆说三道四，或者老公不理解，她们就非常无助。
工作久了之后我才能理解病人的想法。她们是觉得自己跟小孩子不能交流，也进行不了什么情感上的沟通，唯一跟他/她互动的就是哺乳了。小孩刚生下来，她觉得自己能给他喂奶，能跟他肌肤相亲，这就是对他最大的爱。要是突然断了奶，就会觉得跟孩子切断了联系一样。尤其是现在国家宣传母乳喂养的力度也比较大，要是没喂好小孩，让他以后身体不好，母亲得背负多大的内疚感。
有个让我印象很深的病人，她乳房脓肿已经在外地开了两刀了。正值哺乳期，那俩刀口还没好，另外又长了两个脓包，来我们这做穿刺。穿刺之后，她原来那两个刀口天天流奶水出来，乳汁从那个切口不停地漏出来。那个口子天天泡着奶水，很难长好。我建议她回奶，但她不愿意。她说：“就算我这样，我能喂多少喂多少。”我说：“那好，我尊重你的选择，你继续喂。”
当母亲的人，为了能够母乳喂养可以忍受那么大的痛，去做那些暴力催乳，或者开刀引流，甚至切口还在不停地漏奶，她们还愿意喂。我能感受到那种母性的伟大，对母亲和妻子付出的那种母爱忽然有了更深的理解。
四
去年年末的时候，我每天晚上都在值班，半夜不停地有病人过来挂急诊。其实当时总是把我半夜三更喊起来，我心里也有一些不高兴。但是给她们一看，我就觉得，诶呀，太惨了，怎么能把乳房弄成这个样子？
她们很多都是哺乳期被暴力通乳的，乳房局部一看已经灌脓了，有些脓甚至已经破了才往医院跑。我问她们揉的时候疼不疼，她们说比顺产还疼。我说，“既然疼，你为啥还要让通乳的人给你揉。”她说，“那些人说揉了才能揉通。”我瞬间就无语了。
还有一些我手往上一摸，就觉得不对劲儿，很大可能是乳腺癌的病人。有些病人30多岁，发现个包块好多年了，不痛不痒就不管它，等它在那长。
有些时候我觉得不可思议，之前碰到一个农村的女病人，她两边乳房已经完全不对称了，患病的那边肿得很大，有些地方都破溃了，她才来看。她就让那个瘤子一直在她身体里头养了十年。我看了之后触目惊心，心里想怎么可能，一个人可以不洗澡吗？洗澡的时候难道不看自己的乳房成什么样了吗？
我遇到过太多这样的病人，有时候觉得特别遗憾。像这些乳腺癌的病人，为什么不早来呢？像那些被暴力通乳的病人，为什么要去承受那样的痛苦呢？她们可能觉得无关紧要，但主要还是因为她们不懂医学上的知识。
在乳腺科的这么些年，我觉得乳房对女性真的很重要。它跟子宫一样，失去了它，很多女人会觉得自己不是女人，或者不完美了。
但乳房又不像子宫，子宫切了之后别人看不出来，只有自己知道没了。乳房是凸显在身体表面的，切了之后还会留道疤，别人看的出来不说，伴侣能不能接受？乳腺癌全切术后性生活能不能满意？都是问题。
现在随着乳腺外科的发展，医生对患者乳房外形的保留越来小心，也是为了给女性一个心理上的缓解和自信心的恢复。我们乳腺科的医生也是根据病人的需求，给她寻找一个合适的治疗方式。
五
我研究生毕业之前，在武汉协和的乳腺科待过三个月，那时候遇到的全是乳腺癌患者。
有一个病人，切掉双侧乳房之后第一次换药，我和我的老师都忍不住抹眼泪。那个病人刚刚生完孩子，当了妈妈，却失去了两个乳房。换药的时候，她低头一看，什么都没有了，只有一条将近20公分的口子。乳房全切之后，她胸部那一片神经已经断了，皮肤是麻木的，换药的时候并不会疼，但是那种心痛比肉体上的痛要大得多。
她当时说的最多的一句话就是：“为什么是我？”
后来，每当有病人问我，为什么是我得这个病？我就会反问她：“那你觉得谁该得这个病？”
生病是没有人可以预测的，人只有接受。有些人用积极的心态就跨过去了，迎来自己人生的另外一个高峰。有些人跨不过去，沉寂在那个地方止步不前。
人生病，基因是最主要的，再加上环境和一些诱发因素，最后还要乘一个概率。也就是说，给你和别人一模一样的基因，身处在同样的环境里，同样给你们一个刺激，别人没得病，你得病了，这个你找谁说理去？
其实我们家是有一些癌症基因的，我以后会不会得癌症？我不知道，我也不会去刻意做什么保养，正常生活就好，想也没用。如果以后真的得了，我也会坦然接受。
2017年跨年那天，我正好在医院值班，看了罗胖的跨年演讲。他说我们这代“80后”是夹缝中的一代，当时他提到一个解决生存困境的方案，叫“U盘化生存”，总结起来就是“自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作”。
听完我就意识到，我可以不必用那些看起来高大上的头衔去支撑自己的事业，我希望我的科普之路能给我带来这种“U盘化”的人生。
如果病人们会信任我，不去社会上那些插个杆杆就可以自立门户的通乳机构承受痛苦，不过分担心那些和乳腺癌八竿子打不着的乳房疼痛，也不会疏忽乳房里不痛不痒的包块，那我就算起点作用了。