2012年我研究生毕业之后，就在成都一家妇幼医院做乳腺科医生。
我出生在一个工薪家庭里，父母都是比较传统的人，从小被奶粉喂养长大，对乳房没什么感官上的印象。
因青春期性的萌动，我开始注意到女孩子的胸部，有些胸部发育较早的女同学就被一些“痞子”盯上了，我也第一次看到有男生把手伸入女生的上衣。
后来，像绝大多数“80后”一样，我开始在性知识的获取上自我摸索，通过《生理卫生》课本、《家庭医生保健》、甚至一些港台的三级片和网上关于性的言论，开始对性有了模糊但不科学的观念。
直到大学学了临床医学，在图书馆里头看了很多关于性学的书，那时我才发现我们从小就缺失科学的性教育，这会导致成年后很多性心理及生理方面的问题。这些书读高中时也接触不到，我就感觉捡到宝一样，不停地看。我记得那时候有个叫“一童热线”的公益组织，专门回答这些性心理方面的问题，我那会儿还很好奇，给人打过去问半天。
大学毕业实习的时候，我发现乳腺科相对其他普外科手术风险要小很多，难度也不是特别大，病人的依从性又好，我就下决心以后从事乳腺专业了。
一
刚到这家妇幼医院工作时，我不太适应。之前在综合医院实习时接触的全是乳腺癌患者，来这家医院后发现全是得乳腺炎的月母子（四川话：分娩完的产妇），医生少，病人也不多，手术更少。主任就要求我们到每个病人的床旁，至少要跟她沟通30到40分钟，主要是手把手教她通乳。我们同患者的感情很好，有好多五年前的病人，到现在都是有联系的。
我父母不懂医学，他们知道我在乳腺科的时候，觉得科室很干净，不至于太累，很支持。我当时的女朋友，也就是我现在的老婆，也是学医的，她很理解。
倒是我一些不学医的朋友们会带着“那样的”语气说：“哇，你有福啦。”其实在医生的眼里头，男女这个概念不像其他人眼里看到的那样。看病人的时候，我的思维会换挡。
有些人会问我：“你看多了是不是对乳房没感觉了？”其实并不会，还是有感觉啊。遇到好看的，或者是那些比较性感的明星之类的，我也会有非医学方面的自然人的感受。但是当我去看病人的时候，就换成医生的视角了，不会有那些感受了。如果要是再有这样的感受，我咋能看得下病人？一天几十个上百个病人，我怎么可能看得下来？
不过，要是给熟悉的人看病，我还是挺尴尬的。看病之前有点为难，熟悉的人，我今天给她看了病，日后还会经常看到她，我自己不往那方面想，也会想着她会不会往那方面想？比如说本院的那些女老师，她穿着白大褂来看病。她觉得没啥，我觉得有啥。但其实也是一瞬间的事情，当她准备好了，我也就马上进入角色了。
我们主任也是男的，每年医院体检的时候，他就会给一大批查出乳腺问题的本院医生看病。
二
我们科室一共十个医生，男医生就有七个。放在全国看，乳腺科也是男医生多。
因为以前医学还没有分得很细，乳腺科还隶属于普外科。一个女性从事普外科那是要很强悍的，得当汉子一样用，所以大部分从事普外科的都是男性。
我每天的门诊流程就是病人进来之后，我了解一些基本情况，让患者把衣服解开给我检查一下。
我的名字看上去像女的，通常患者刚把门推开，探头看一眼，马上就出去跟外面的人说：“是个男的。”这个话我听多了，我就假装没听见。
等到进来的时候，有些患者看我是个男医生，那么年轻，还要撩开她衣服，就会面露难色。我看到她为难，就会问她：“需不需要我给你看一下。”她说不需要的话，我就会在查体的那一栏写一个“拒绝查体”。
我从来不去强迫或是诱导患者让我查体，没有必要，这是她们的个人意愿。但这样她就只能跟我描述她的症状，缺少了一个初诊的环节。
还有患者实在介意男医生问诊，我就跟她说有女医生，是在什么时候值班，你可以那个时候再来。如果你想现在看又觉得不方便的话，我可以喊一个护士进来。如果你觉得护士在也不方便，也可以喊你一个朋友进来。
但是我一般很少这样不停地说，她只要面露难色，我基本上就不会去劝。
其实大部分患者还是比较接受男医生的。她们来了医院以后，思维也在变，直接拒绝我查体的也就百分之一二。有些是那种特别年轻的，高中生或者20岁刚出头的小姑娘。还有之前一个40多岁的女的，看起来穿得挺富态，一看是男医生，就不想让我看。反而是有一些农村来的不在乎这些，尤其是结过婚生过孩子的，她经历过产科那道关之后，就会觉得没啥事。
我记得有一次遇到一个乳腺炎的病人晚上发烧来急诊。问完她的基本情况以后，我说你把衣服解开，我看一下。说完之后，她跟她老公对视了一眼。她老公说：“要脱衣服啊？”我说：“是啊，我要查体的。”他就说：“那我们不看了。”他老婆也没有任何的反对，直接跟着老公走了。
大多数门诊的病人，她们的老公不愿意进来。有些病人的老公就在外面，我让病人把检查报告拿一下，她让我等一下，然后去外面喊她老公。她们的老公不进来，在主动回避这件事。他可以让自己的老婆进来让我检查，但他不愿意看着我去检查他的老婆。
还有一些患者的老公会问我能不能进来，我说可以，是你家媳妇，你为啥不能进来？他就坐在旁边，我查体的时候，他会这边瞟一两眼，然后眼神又很快地避开。