刘淼是北京大学深圳医院的一名妇产科医生。作为一名男性，从医18年，他的患者都是女性。妇产科是刘淼自己选的，实习轮转科室的时候，他就喜欢上了这里。
文｜许言
编辑｜陆英
摄影｜尹夕远
视频｜顽石影业
生门
凌晨1点，一个孩子降生了。这孩子来得艰难，顺产四个小时生不下来，胎心监测开始出现问题，再等下去会因为宫内缺氧窒息，就算生下来大脑很可能已经损伤。「剖。」刘淼在一分钟内做出判断，很快孩子出来了，母子平安。
手术前，刘淼和胃肠科的大夫吵了一架，为的是抢下这个手术台。在手术室门口争执了半天，最后他态度坚决地说：这个孩子现在不救，有可能就眼睁睁地看着他没了。
手术台的「争夺」最经常发生在产科和别的科室之间。死神随时在门口打转，不得不争。妇产科是所有科室中，不确定因素最高的。与大多数手术相比，产科的急迫性总会更高一些。因为永远没人知道，看似风平浪静的分娩过程，下一分钟会发生什么意外。
这是唯一能够迎接新生命的地方。在刘淼看来，20%的病是能治好的，20%的病是治也治不好的，剩下60%的病不治也自然就好了，病人进了科室差不多就能知道结果，有的只能延缓或对症治疗，没办法促成一个真真正正的改变。只有产科，有无限希望，是期盼新生的。2003年，刘淼刚进医院一年，接生过一个女孩，现在已经读高中，写着一手漂亮的钢笔字，长得特别高。看着当年亲手抱出来的孩子，如今长大成人，变成了一个鲜活有力的生命，没有比这更令人欣喜的。
2018年，刘淼参与抢救过一个27周早产的保胎孕妇。子宫破裂，孩子出来的时候，不到35公分，比正常分娩的孩子小了不少。参与抢救的所有医生都觉得孩子可能活不下来，却不敢告诉母亲。当时，这家人立刻把孩子带到儿童医院抢救，一年过去了，小孩已经长出了头发，会笑，咿呀作语。在临床跑了18年，刘淼还是再一次感受到了生命的震撼。
并不是所有的孩子都需要刘淼这样的妇产科医生接生。普通的产程有专门的助产士，顺利的话医生根本不需要出现。刘淼现在转到临床二线，一旦他出现，意味着孕妇面临的不止小问题那么简单。北大深圳医院也是深圳四所急危重症孕产妇转院地之一，从外院转来的孕妇几乎都是生死垂危。
从死中抢夺生，是他日复一日的工作。常有病人跟他说，生孩子的时候，刘医生你一定要在。刘淼告诉他们，「千万不要让我在，我在你肯定就出事了。」
产房的下面是太平间。这是刘淼从医十几年来最大的感受。他把女性怀孕生子比喻成开长途汽车的过程。一路都需要不停地检修车辆、校正航程，这相当于孕期的产检。一旦产检发现问题，比如漏油了、轮胎坏了、刹车不灵都可能需要随时调整。「很多人无法理解，我一路奔波、一路听话、一路检查，为什么到了最后就翻车了。」刘淼说从开始临产到完全生下来，大概是8到12个小时，这是怀孕最危险的时段。前面再顺利，这几个小时很可能面临的还是有很多急转弯的悬崖峭壁，只要一个转弯不注意，很可能就是车毁人亡。
医院里，从住院部通过手术室有一条长长的廊桥。深夜时分，最多时候只有产科的医生和护士在这里奔跑。刘淼说，每次在深夜通过这条廊桥的时候，他都能再次找到选择当医生、当一名妇产科医生的意义。这是一条希望的廊桥，从这头到那头，是希望的开始。最忙碌的一天，刘淼在这条廊桥上来回跑了24趟，做了12台手术，迎接了12个新生儿的到来。凌晨三点，刘淼会通过这扇窗户看深圳。外面的城市很安静，所有人都睡着了，这个角落还有许多医生和护士，在等待新生命的到来。他觉得，没有比这个更加热血的工作了。
人间世
过去，刘淼认为女性生孩子「挺好的」，总归是开心的。现在他反而觉得女性在生育上，遭受的苦难超越常人想象。但直到今天，仍有很多女性为了生育，为了成为一个母亲，付出了超越常人想象的代价。
他经常遇到为了保胎，不顾自己生命的母亲。
有个孕妇，第一个孩子没了，第二个孩子在22周左右又没了，怀到第三胎的时候，病人的子宫已经千疮百孔。但孕妇坚持要生下来，因为一旦保不住第三个孩子，她觉得会失去这段婚姻，失去未来的幸福。还有高龄产妇，生了好几胎，就为了生一个男孩。一月份刚做过剖腹产的病人，哺乳期又怀上了，发现的时候三个多月，坚持要冒风险生下来……有太多无奈，作为医生刘淼能做的，就是在保证她们生命安全的条件下，尽可能地完成她们的意愿。
也有病人想靠着生育来延缓衰老，认为怀孕后很久不排卵，可以青春常驻。刘淼认为这样的常识误区，对女性是一种误导，生育是自主的选择，而不是一种医疗手段。走进生门世界后，他才真正意识到，生育对于女性的影响是一生的，遇上流产、大出血、切除子宫，都是难以想象的折磨。成为一个母亲，要想清楚的事情还有很多。「不管是男孩子还是女孩子，一定先把自己活好再说。」
严防死守，刘淼这样形容自己的工作。北、上、深的孕产妇死亡率，在全球排名都是很低。深圳是个年轻的城市，常住人口平均年龄才30多岁，这是第一个无偿献血满足了临床用血的城市。当他手术的时候，总会觉得更没有了后顾之忧。刘淼告诉《人物》，中国产科医生保卫子宫的力度，在全球都是领先水平。有个不成文的规定，第一任务是保命，第二任务是保器官，第三任务是保健康。只要还有可能，医生也会不惜一切代价抢救器官。大多数的危急时刻，宁愿花费更多血源，更多的钱，也要把子宫保住。
见的人多了，很多时候他还能通过一句话判别，说话的是产妇的妈妈还是婆婆。尤其在孕妇大出血，必须做出切除子宫的决定，如果不切，孕妇就会死亡的情形下，喊着「赶快切赶快切」基本都是女方的父母，犹豫一下，提出「切了以后怎么生孩子」疑问的肯定是婆婆。也遇过，他推着刚生产完的妈妈们从手术室出来，喊了半天家属名字没人答应，才发现所有人都去看孩子了。
在人际关系高度稠密的医院，生死之间最考验的是人心。
就在他们旁边的，有一个45岁左右的中年女性，突然脑溢血入院。儿子在读大学，老公也差不多40多岁，刘淼告知家属，如果要救治，可能预后情况不会太好。尽管如此，家属表达想尽一切办法都要救。那是2002年，深圳房价5000多元，抢救这个患者每天所花费的价格也是5000多元。知道抢救费用后，当天晚上刘淼被患者的儿子告知，算了吧，拔管吧。
虽然有过预料，刘淼还是没想到人性会这样真实地，赤裸地摆在他的面前。这些事，真正改变了他作为一个医生的心态。他说服自己做医生，最重要的就是要把自己个人情感压抑下去，理解和尊重别人的选择。「没办法诱导、也没办法谴责、也没办法支持。家属砸锅卖铁去救一个人，我没办法说，你干得真棒啊，干得真好啊。家属决定赶紧跑了，不想管病人了，我也不能说你这人怎么那么坏。这些都轮不着我去说。」
护士长尚剑是刘淼合作了近20年的工作伙伴，在她眼里，刘淼专业度毋庸置疑。医院不止一个领导告诉她，刘淼的手真巧，做手术是一把好手。她也发现，十几年来，刘淼从一个毛毛躁躁，什么情绪都流露在外的小伙子，变成了一个真正理性、内敛、冷静的医生。
尽管如此，刘淼还是清晰地记得，第一次在手术上看见病人离去的场景。那是一位宫颈癌患者，医生竭尽所能也没有挽救她的生命。他眼睁睁地看着，「一个人身上的火，就那么熄灭了。」那天晚上，刘淼值夜班，当时通知了妇科的行政主任。主任连夜从家里赶来，带着所有的值班医生给那位病人鞠了一躬。刘淼记得那一刻，他明白了生命的转归是一个理性的结果，「成功不必欣喜，失败也要尊重。」
两个世界
家族五代行医，太爷爷是地方志上记载的老中医，到了爷爷这一辈开始往西医发展，父亲是一名外科医生。刘淼是在医院长大的孩子。
小学放学后，别的孩子都是回家，刘淼是回医院。父母的办公桌就是他的课桌，作业是伴着消毒水味完成的。别的男孩玩的是玩具车、机器人，刘淼的玩具是手术刀、手术剪。那时候管理还比较宽松，他最喜欢用手术刀来削铅笔，够快够准。从小耳濡目染，过家家他扮演的都是医生，玩的是怎么给别人看病，听诊器，按压肚子，一套流程十几岁的刘淼已经非常熟练了。
初中时候发高烧，他强撑着走回来，结果进门就晕倒了。量了体温，41度。醒来之后，刘淼的第一感觉是有趣。为什么发烧41度会觉得冷？为什么就会晕倒了？为什么摔倒地上，脑袋上的包里有软软的一块。那时候，他发现自己是个理性的人，生病了不会想疼、会不会死，只会思考各种奇怪的症状到底是什么原因？
大学报志愿的时候，所有的学校填的都是医学院。在他的认知里，除了医生，世界上没有第二种职业。他觉得加班、熬夜也是成人世界的常态，因为作为医生的父母从来没有按时下班过。从小就听惯了生老病死的故事，刘淼比普通孩子更早地知晓，什么是疾病、什么是死亡。
算上童年时光，刘淼近40年的人生几乎都跟医院牢牢绑定在一起。他已经习惯了这样的生活，家、医院、家、医院，两点一线。做手术、值夜班、查房、开会、教学演练，占了他生活的大部分。
抵达他生活的另一面，只需要五分钟。从医院门诊楼出来，穿过花园，走过保安亭和工商银行，抬头就是刘淼的家。一栋老居民楼，没有电梯，他住在顶层。和医院的快节奏不同，这里的刘淼很慢。
他是一个不喜欢变化的人。结婚之前，他和妻子只去成都旅游。第一次去觉得不错，此后每年都去，连去了六年。结婚有了孩子，全家去过一次大阪，觉得携家带口很方便，他带着妻子孩子又连去了六年。他说自己很难喜欢上一样东西，如果适应了，就会一直做下去。
打破刘淼平静空间的，是一个来自北京的邀请。2016年，今日头条工作人员邀请刘淼加入内容创作者的队伍，在互联网上发布有关医疗科普，尤其是妇产科知识的内容。刚开始有犹豫，刘淼在现实生活里，是一个喜欢隐藏自己的人。过去，在网上发言调侃不过是朋友间的交流，以一个专业医生的姿态在公开场合发布信息，他不知道自己是否准备好。
那是一个新生儿的小手，上面还有刚从母亲身体离开的痕迹。刘淼把自己的手指与小宝宝的手放在一起，拍了一张照片，发在了头条上。这是他最满足的时刻，不仅因为那是院里医生担惊受怕、严防死守后顺产下来的孩子。还因为这种真实的喜悦，获得了很多陌生人的留言，祝福孩子的、夸赞医生的，他从虚拟的世界里，也获得了真实的，作为医生的快乐。
这是两个世界的叠加，两种生活的交织，他是医生，也是自媒体人。一成不变的现实生活和热闹喧嚣的网络世界，这一刻在他的人生打通。
凉茶铺子
他认为现实中有太多的痛苦、悲伤、残酷的东西不适合突破次元壁，流向互联网。网上很多情绪的宣泄和呈现，也不应该进入现实的医疗世界，进入现实的疾病中。刘淼分得很清楚，网上的「淼哥」身份只是他的10%，是一个快乐的、自信的、侃侃而谈的人。剩下的90%，他要留给真实的病人，真实的生死。
和患者，和家属沟通是一门学问。刘淼会根据对方的脸色、衣着、职业变化着他表达的方式。语调一定是非常焦急、严肃、亢奋，眉头紧锁的。他觉得，不能让任何病人或家属觉得可以慢悠悠地决定生死，只有医生营造出紧张的氛围，才能让病人真正去面对现实。「慢性子，干不了妇产科。」
他喜欢上面的江湖气息，这是个有人情味儿、有烟火气息的地方。他希望在这个网络江湖里，开一间凉茶铺子。在街头巷角，插根旗子，摆几个小木桌子、椅子，煮几碗凉茶，招呼在网络江湖上来来往往的过客，歇一歇脚，再上路。
刘淼觉得如果能够用微薄的力量，在网络上创造一些普通人了解医生的路径，这种努力就没有白费。在他看来，医学科普是漫长的路。像一座金字塔，每个人都想要向上攀爬，汲取一些东西。越是身处塔尖的人，向下传递的责任就越重大。
凌晨12点，医生刘淼迎来了新的一天。从莲花山望下去，周围一片漆黑，只有北大深圳医院还灯火通明。死亡和新生随时到来，他又要开始穿梭在那条长长的深夜走廊上。不知道有几个孩子，会选择在这个夜晚来看看世界。