开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2024.07.22天津
通常我们妇幼保健院的危重病人并不多，因为产妇大多数都是健康的年轻人，但是每一次紧急抢救的呼叫都是疾风骤雨般的。
年轻的产妇已经气管插管，送到ICU。一大堆的医生围着，产科、内科、外科、行政，如临大敌，ICU朱医生看到我喘着粗气一边套工作衣，一边跑进来，立即把刚刚做好的头颅CT送到我眼前。从工作人员通道和我一样速度冲进来的是院长和书记。
“老童，老童。”医务科长比我早一步到医院，看到我赶来，撇开几个正在讨论的产科医生，问询和催促的神情，就是急切地等待我立刻做麻烦纠结的临床决策。
快速看一眼颅脑CT片，右侧枕叶有一块巨大的血肿，已经破入脑室，目测出血的量至少有70毫升，脑干严重受压，已经脑疝形成了。
“会不会是静脉窦血栓形成的出血性脑梗塞？”外科金主任和我一起看片子，指着血肿说。
我没有理他，放下片子直接对医务科长说：“联系第一医院，请他们半个小时内派脑外科主任过来做开颅手术。”
接着拍一下金主任：“你啥也别管了，快点准备送病人进手术室，备血、签字、准备器械，其他我们来搞定。”
这两位医生看我病史资料都还没有仔细看过，就在跳脚，知道状况的紧急程度。多年合作的信任度和默契度使然，两个人什么话都没有说，立刻分头开工，动手准备了。
“主任，病人25岁，怀孕28周多，今天早上因为头晕、呕吐入院，1个小时前家属发现病人昏迷。就做了这个CT。孩子刚刚已经做过超声，没有问题。”ICU的朱医生把病史匆匆报给我听。象连珠炮一样的语速，接着补充了一句：“已经反复问过了，没有头部外伤病史。”
护士正在给病人剃光头发，准备手术，我戴上手套摸了一下病人的头部，年轻的孕妇面色红润，看上去只是象睡着了，监护仪上的生命体征数据也没有太多异常，但是眼下她立刻要过两道鬼门关。
开颅+剖宫产！
头部没有血肿，也没有任何外伤的痕迹。我翻开病人的眼皮，看了一下对光反射，两侧的瞳孔都已经扩大，对光没有反应。
“马上剖宫产有问题吗？”我问等在一边的产科沈主任。
“脑外手术和剖宫产手术哪个先做？”沈主任问我。他是有30年手术经验的老手了，做个剖宫产快的不能再快。
“OK”。简单干脆的一句答应，他就转身去手术室了。
“儿科，儿科”我吆喝一声，新生儿监护室的黄主任听到我喊，干脆地说：“我们在手术室等，28周已经过了，应该没问题。”28周的早产儿，十分脆弱，刚刚达到能够存活的及格线，分娩后需要进新生儿监护室。
平常我们妇幼保健院的医生还是挺婆婆妈妈，挺啰嗦的，但是到了紧急状态下，都象是军队一样，简单干脆。
我拖住医务科长：“走，我们两个负责谈话和手术签字。”
真的，还来不及和家属详细交待病情，病情就象疾风骤雨一样到了濒危的状态，现在必须要马上同时做两个手术，半分钟都不能多耽搁。手术的告知，有多危急、有多繁琐、有多少困难，就得由我们两个来面对众多惶然不知所措的家属了。
监护室和手术室跟前哭声一片，本来快要迎接一个新宝宝的家庭，在突然之间要面对可能母子双亡的结果，那种打击，在平常的市民家庭看来，真的是五雷轰顶。
门外是纠结痛苦的谈话，一会儿哭声四起，一会儿又是哭声四起。手术室的无影灯下，是脑部和下腹部同时进行的手术。
待到产妇从手术室送出来的时候，天已经黑透了，一大堆医生饥肠辘辘地在ICU的休息室内等着病人出来。
28周的新宝宝无恙，已经送往新生儿监护室的暖箱里。25岁的产妇，经过了两个手术，送回ICU继续监护。
脑组织严重受压之后，她还能醒过来吗？！
我用电筒看一看病人的瞳孔，全麻之后，药物还在影响着病人的反应，但是两个瞳孔已经缩回3毫米大小，有着不太明显的对光反应。呃！手术减压有效，只是不知道脆弱的神经细胞损伤程度有多重。--那是难以入眠的一夜，对医生是如此，对家属更是难熬的漫长煎熬。
“主任、主任，病人有指令动作。”第二天早晨，夜班的护理组长小兰看见我就嚷，十分惊喜的样子。
跑过去看看病人的反应，果然，手脚开始不自主的活动，眼睛开始有自主的睁眼，即使没有完全醒来，也离清醒只有一步。
“真的、真的”。听得出他雀跃一样的喜悦，没过一会儿，他就自己跑来了，还是要亲眼看一下手术效果才能放心。
院长、书记、外科主任、产科主任、儿科主任、门诊医生、麻醉科主任……昨天所有接诊和讨论过的医生陆陆续续都来看病人的术后情况，惊喜和历经劫难的成就感，和苦候在门外的一大家子家属是一模一样的。
“复查头颅CT，胸部CT也一起做一下，看剧烈呕吐后有没有吸入性肺炎。”我对朱医生说，这是脑外科手术后的常规复查，检验一下术后水肿的情况。
一起护送进CT室。头部的扫查结果令人振奋，手术区域血肿清除干净，脑干的压迫也解除了，脑部的结构清晰。
“这什么东西。”放射科医生看着我，神情异样地指着屏幕，CT正在扫查肺部，右肺的上叶有棉花团一样的肿块。接着是左下肺又一个很大的肿块。
几个医生一起凑到屏幕跟前来看，右肺的肿块很大，两个下肺，有多个棉花团一样深浅不一的团块。
一阵令人心悸的沉默和呆滞。
我征询地问放射科医生：“肺癌？”心是哇凉哇凉的。
放射科医生又仔细看了一遍，倒吸一口冷气，肯定地说：“右上肺癌，两肺转移。”
“肺癌脑转移。”我立刻想到那没有外伤的蹊跷的脑内出血，如堕冰窟一样的感觉。
CT检查完毕，ICU的医护人员正在把病人搬运回病床上，年轻产妇。她红润的脸颊，和每一个刚刚成为新妈妈的女子一样，饱满白净，虽然手术之后，头发剃光了，一边的头部有水肿，被辅料包裹着。但是那种年轻的生命力啊！我们竟然没有把她拉离苦海，难道她马上又要再一次面对死亡吗？！
她的丈夫、她的家人围着病床，小心翼翼的神情中，带着充满希望的喜悦。“小云，小云。”
我又要把这个五雷轰顶般的坏消息告诉他们。长叹一声。抓一抓头发。自己久经风雨，看惯生死的心，面对这样的大起大落都会感觉灼痛。他们会怎么样呢？？!
小心翼翼，委婉却又清晰地向一大家子充满了期待的家属告知病情。预先已经知道结果的产科主任和儿科主任，充满了不忍和难过。
这样的谈话，对于医生，对于病人家属，都是难耐的煎熬。产妇小云，她还在朦胧中将醒未醒，懵然不知命运的残酷和无情。
一阵一阵哭声从监护室外，片段一样飘进来。——25岁的产妇，肺癌脑转移！
每天早、中、晚三次来监护室看的外科金主任说：“手术的时候，脑组织的确有一块不太正常，我们送了病理检查，等等看吧，不知道是什么病理类型。”他重重地叹息一声，皱着的眉头中间，有着象刻刀一样的纹路。
每天来会诊查房的医生们也是一样，明显好转的神志状态让人欣喜，想到她残酷的未来，又忍不住叹息。
这个抢救和手术启动的全员的应急呼叫系统，所以，在医院里，我跑到哪个病区会诊都有医生会抓住我问：老童，手术后还好吗？！
“老童、老童，绒毛膜癌！”赵书记和金主任拿着病理报告兴冲冲地冲进来告诉我。术中检查的病理结果出来了。
“啊？哈！绒毛膜癌！”我和他们一样大喊一声。
很少看到拿着恶性的病理结果，会这么开心的三个医生，差一点就没有额首称幸了。绒毛膜癌，妇产科专业的医生都知道，那是一个对化疗有良好反应的，有可能治愈的恶性肿瘤。和一般肺癌的预后完全不一样。
我到新生儿监护室去看了看她的新生宝宝，羸弱的早产儿还没有多少皮下脂肪，象小猫一样大小，作举手投降状。插着胃管，戴着呼吸机。不过，似乎已经比从手术室出来的时候长大了一些。
黄主任陪我一起看看暖箱内小小的婴儿。笑笑说：“放心，TA会长大的，长到比你还高。”
小云的未来，历经劫难，一步一步正在走向稳定。
呆了片刻，我想明白了，这是医生才有的感觉，只有医生才会明白那些贯穿着生涩的技术名词的焦灼、紧张、悲痛、惊喜、和悲喜交集。
在那一刻，我们医院和这个产妇的家庭是一个命运共同体，大起大落、同喜同悲。