医院排队看诊愈来愈难，由此催生出许多线上问诊app。
在问诊只能通过描述病情得出结论时，无数脆弱的年轻人被击中。他们会将或大或小的身体不适，在夜深人静的孤独时刻无限放大，甚至化作一种难以启齿却挥之不去的担忧。
他们在问诊app上对医生们发出来自心灵的声音，我是不是得了癌症？
“癌症恐惧症”，开始成为越来越多年轻人的虚拟梦魇。
一、
问诊app上出镜率最高的是胃癌，从十一岁的小学王者到三十五岁的中年仙女，都有各种各样的原因怀疑自己得了胃癌。
“医生，我十一假期去重庆，回来一直胃痛，是不是火锅吃太多致癌了？”
“医生，我上大学能喝一箱乌苏，昨晚半瓶洋酒就吐了，是不是年轻的时候喝出胃癌了？”
对于这些平时去夜店连枸杞都不带的选手，医生只要一句话就能辨别出你是真胃癌还是假朋克：“最近食欲怎么样？瘦了没？”
胃癌前期最主要的症状就是食欲下降身材消瘦，晚上十一点半还想点个小龙虾外卖，量体重之前恨不得把内裤都脱了好能再轻半斤的胖友清醒一下——
你的胃胀甚至胸闷不是别的原因，就是单纯地吃撑了。
52%的姑娘和37%的小伙子都担心过自己得了乳腺癌。
虽然理论上来说乳腺癌的确是年轻人最高发的癌症，但这并不代表每一个胸部的硬块都是癌症前兆——那些硬块大多数情况下就是乳腺本身。
当然，除了癌症，你可以在问诊app里咨询任何你想咨询的事情。
从青春期生理健康小妙招到旅游攻略，在越来越多人的生活里，问诊app已经开始替代知乎成为最贴心的生活百事通。
与癌症恐惧症相对的，是抗癌食物在年轻人中的走俏。如何辨别你身边的癌症恐惧症患者？教你两个小妙招：
如果两点中其一，这是一个相信大蒜和蘑菇为抗癌食物的癌症恐惧症患者无疑。说真的，我不知道相信这些的人怎么好意思在微博吐槽爸妈的养生小贴士。
毕竟相比于大蒜抗癌，你妈说的生姜擦头能长头发还更科学一点。
二、
不管在哪个年代，年轻人都是脆弱而易于恐慌的。
根据过去五年的互联网大数据总结报告，问诊app里怀疑自己得了癌症的人里，45岁以上的只占27.4%，而15岁~35岁之间的比例高达65%。
而与之相对的，这五年来青年人的癌症发病率翻了一番的情况下，这个年龄阶段的癌症患者比例仍然不足10%。
相比于颈椎病这些实打实的现代社会通病，癌症更像是一种潜意识里的原始恐惧。
在我们公司新来的98年小伙拒绝体检之前，我从没想过对某些年轻人来说，癌症恐惧是多么严重的一件事。
“姐，我自己的身体我自己心里有数。我上网查了所有症状都吻合，应该是胃癌石锤了。我不想确诊的原因，是怕自己心态崩了。”
我没再劝他，但当我看见他在团建的火锅局上舌战三盘毛肚时，总会感到一股末世英雄的悲怆。
癌症恐惧症的本质和小时候你妈告诉你吃耳屎会变哑巴一样，源自于一种对医学常识的匮乏和对身体非常直观粗暴地认识——胃疼就是胃癌，胸涨就是乳腺癌，这和夜市里疯狂吃牛鞭的中年男子没什么区别。
但与爸妈们坚信的养生梗不同，癌症恐惧症隐藏在都市青年心底最深处，这种恐惧早已超出癌症本身，更多的是潜意识里对未来的不确定与焦虑。对无法负担昂贵的医疗系统的恐惧，对自己没有实现任何理想就死于绝症的恐惧，对明知道生活习惯不健康却无力改变宿命的恐惧。
“没人想咒自己得癌，但当你的某一个脏器开始莫名其妙的阵痛，我是不是得了绝症这个念头就会冒出来，毕竟我们究竟怎样糟蹋过自己的身体，只有我们自己知道。”
如果说丧文化是年轻人焦虑的外在表现，那癌症恐惧就是焦虑演变的内心戏。
平日里的光鲜亮丽掩盖了年轻人现金流的单一和并不稳定的社会关系，我们沉浸在经济独立和简单社交的舒适中，一旦生病才发现没存款、没熟人基本就是等死。
即使你月薪上万，用一万五的苹果电脑，过生日在纯K办两千块钱的生日酒会，可能依然没办法在生病时负担哪怕三分之一的费用。
问诊app上的那句“不是癌症”听起来更像是一种心理安慰，让我们能心安理得地继续熬夜追剧，继续靠外卖续命。至于那些实实在在的损害，我们并不太关心。
恰恰是知道熬夜和外卖对身体有害，才会衍生出对癌症的恐惧。但去医院挂号检查又贵又麻烦，能得到线上问诊的一句“不是癌症”就足以安慰下一个点外卖不睡觉的深夜了。
毫无疑问，现代社会的年轻人并没有逃脱社会螺丝钉的本质，他们唯一能掌控的就是自己的身体。身体是革命的本钱，同样也是实现自我价值和爱好的唯一本钱。
一旦消除了癌症的威胁，除了回归生活继续挥霍身体，还有什么别的选择吗？大家都这么忙，谁会为了慢性胃炎而分神呢。
“不是癌症”这句话是安慰也是诅咒，它告诉你没事，你可以继续工作、继续放肆了，也同样告诉你不如此又能怎么样呢？
没人说得清那些得了癌症恐惧症的年轻人们，看到问诊app上那一句不是癌症，是会缓解焦虑还是会有一丝丝遗憾。
虽然这么说很中二，但因为过于苦闷无聊而恨不得自己发生点什么悲剧的年轻人也不少——哪怕是走向深渊和痛苦，似乎也比原地踏步，困在一个又一个平常又无聊的日子里强得多。
2012世界末日那年，花光所有钱的那个男孩儿，在听到2013年新年钟声响起时，会不会感到绝望和孤独呢？
癌症恐惧症、饭前拍照强迫症、美颜滤镜重度依赖……这个社会所有的焦虑，都转接成听起来很傻的精神病症，腐蚀着年轻人的心理。
我们生着病，我们知道自己生着病，我们因为知道自己生着病，所以胆战心惊地生着病，毕竟除了病着我们也毫无办法。