头图丨《末代皇帝》剧照（via豆瓣电影）
1
故宫很邪。
故宫博物院自1925年10月10日成立，在94年光阴中，共经历了6任院长。
“网红”院长单霁翔就是第六任，他公开说过，故宫博物院历任院长都没好下场，不是遭遇火灾就是遭遇盗窃。
其实，真实的历史更让人唏嘘。
故宫博物院的地位实在太特殊，院藏国宝珍奇无数，院长虽皆为一时之俊杰，无不战战兢兢，但从民国以迄，战乱频仍、波谲云诡，院长作为“看门人”，命途多坎坷。
2
1924年10月，冯玉祥派兵把清逊帝从故宫中赶走了。
李煜瀛闻讯，当即向北洋政府建议设立中央古物保管委员会和清室善后委员会，他自任委员长。1925年，故宫博物院成立，他任临时董事兼理事长。
李煜瀛，被晚清遗老遗少们辱骂是“文正孽子”，因为他父亲李鸿藻是晚晴三朝阁老，谥号“文正”。
北洋军阀混战期间，无论哪派掌权，都派兵保护故宫，不让战火蔓延，全赖李煜瀛的个人影响力，军阀都给他面子。
盖因他是民国超级牛人。
李煜瀛，字石曾，现存历史资料中多以李石曾称之。
他1881年出生于河北高阳的望族，1902年随清政府驻法公使孙宝琦赴法留学，先学农业，后学生物和哲学，并以法文写出《大豆》一书，是最早在法国发表专著的中国学者。
相较于搞学术，他更厉害的是搞社会实践。1906年加入同盟会，1911年回国参加辛亥革命，资历深厚，与张静江、蔡元培、吴稚晖并称为国民党四大元老。
二次革命失败后，他避往法国，1917年，应蔡元培之邀回国担任北大生物系教授。
1924年1月，国民党第一次全国代表大会在广州召开，李石曾当选第一届中央监察委员，后连任六届，从第七到第十届则任中央评议委员。
无论是蒋介石还是汪精卫，都对他恭恭敬敬。
除此，他还干了一件利在千秋的大事，民国学术史上声名赫赫的中央研究院就是他提出设立的。
1928年北伐成功，北京改名为北平，“京师大学”先后改名为“中华大学”、“北平大学”，李石曾被任命为国立北平大学校长，是为北京大学历史上第十七任校长。
抗战后，他与蔡元培等人在上海创办世界学校，立志教育救国和科学救国。。
1949年，李石曾赴瑞士、乌拉圭等国从事国际文化活动。1956年定居台北，1973年病逝，享年92岁。
今日我们得以走进故宫，不能忘记这位先驱。
3
李石曾是把故宫从皇家私有变成国民公有的第一人，但故宫博物院的首任院长却是易培基。
此人不得了，因为他有个更牛的学生。
易培基1880年生于湖南长沙，父亲为清朝武官，曾因事牵连入狱，年仅16岁的易培基写了一篇催泪的爆文，把办案官员看哭了，就将他父亲给放了。
他后来拜章太炎为师，去日本游学，加入同盟会，还回国参加了武昌起义。
1916年，易培基任湖南第一师范学校国文教员，学生中有个韶山小伙，对，就是毛泽东。
易培基对毛泽东甚是关照，“五四运动”爆发后，他们还一起去北京请愿。
1920年9月，易培基担任湖南第一师范校长后，聘请毛泽东为师范学校附属小学主事，次年又聘毛泽东为第一师范国文教员兼一个班的级任。
除了提供就业岗位，易培基还积极支持毛泽东的建党活动，亲自站台。
1949后，毛泽东感慨地说：“我那时能在一师范搞教育，还能在军阀恶势力下宣传马列、组建党团，多亏易培基先生这个‘后台老板’硬哟！”
可易培基的人生是高开低走。前半生叱咤风云，后半生黯然凄凉。
1924年，易培基结识了李石曾，在他的推荐下，出任教育总长。两家还结了亲，易培基把女儿嫁给了李石曾的侄子——北大法文系教授李宗侗。
北洋政府接收故宫时，李石曾是清室善后委员会委员长，易培基为委员。
易培基做了大量开创性的工作：负责确定博物馆的名称、清点文物、起草《故宫博物院临时组织大纲》《故宫博物院临时董事会章程》《故宫博物院临时理事会章程》等。
1925年10月10日，故宫博物院正式成立，李石曾、易培基、张继被推举为故宫博物院临时理事会常务理事，负责全院事务。
段祺瑞上台后，看易培基不爽，诬指他为共产党，下令通缉。易培基匆匆南逃。
北伐胜利后，1929年2月，国民政府任命易培基为故宫博物院第一任院长。
易培基上任后，全力整顿院务，除保留原有的古物、图书、文献三馆外，又增设秘书处和总务处。他发动党政军要员捐资修缮故宫，蒋介石和张学良都以私人名义捐款。他还主持创办了《故宫周刊》《故宫月刊》《故宫旬刊》等期刊。
这段时期被公认为故宫博物院发展的鼎盛时期。
这也是易培基个人声望的鼎盛时期。
命运随即逆转。
1933年，日军攻陷山海关，故宫博物院的国宝被迫迁移。张继（也是国民党元老）主张迁往西安，易培基主张迁往上海。最后，国民政府批准了易培基的计划。
这让张继怀恨在心。
易培基和张学良一起牵头把国宝运往南方，前四批都顺利运出，当第五批即将起运时，南京最高法院检察官朱树森带人到故宫查账，因为有人控告易培基和李宗侗私占故宫宝物。
故宫国宝的南运戛然而止（这段故事相当精彩，有机会再写）。
举报人正是张继的妻子崔振华。
张继和李石曾两家同为河北豪门，相互之间早就看不上眼，故宫博物院成立后，易培基为首任院长，张继为副院长，但易培基因病未到任，按理应由张继主持工作，但易培基不同意。
对此，张继十分不快。加上国宝南迁的事情，他跟易培基又持不同意见，新仇旧恨，愈演愈烈，故而指使由他一手提拔起来的最高法院检察署署长郑烈，派朱树森调查易培基、李宗侗等盗卖故宫文物案。
易培基百口莫辩，宣布辞职，逃入上海法租界避难，旋即一病不起，申诉无门，含恨离世，享年57岁，只留下老妻，独女（即李宗侗夫人）因父亲和丈夫双双牵涉“盗宝案”，不得不长期逃亡，他的葬礼全靠友人料理，极为寒酸。
更令人心寒的是，南京法院竟声称易培基是假死，派人前去调查。还有人在报上撰文说易培基逃到大连，投降了日本人。
1947年冬，张继暴病身亡，崔振华、郑烈等人意识到,“故宫盗宝案”若再追究下去，将于己不利，遂在报上刊登一则“易培基案不予受理”的消息，纠缠了16年的“故宫盗宝案”，就这样不了了之。
4
故宫博物院“看门人”的魔咒还在继续。
易培基因“故宫盗窃案”请辞后，原古物馆馆长马衡接任。
马衡此前就职于北大研究所，担任国学门考古研究室主任兼导师，在金石考古学上卓有成就。1927年，他被推选为西泠印社第二任社长，“遥领社职”。
从1934年正式担任故宫博物院院长，到1952年离任，马衡执掌故宫博物院18年，熬过了抗战及内战，殊为不易。
上任之初，马衡在一份报告中说：“院中最困难问题，厥惟文物之整理与保管。盖十年以来，半在风雨飘摇之中，点查则本甚粗疏，整理亦仅及局部，保管更责任难专；非有根本改进之决心，难树永久不拔之基础。譬之故家田产，略无统计，试询其子姓以田亩四至，率茫然不能置对，乃欲责其管理难矣。”
于是，他制定了与文物保管有关的“出组规则”，针对各馆处科组制定分门别类的规章制度，成立“文物分类整理委员会”，颁布“专门委员会设立章程”。专门委员会包括书画、陶瓷、铜器、美术品、图书、史料、戏曲乐器以及宗教经像、法器、建筑物保存设计等委员会。
他还去香港购回《中秋帖》《伯远帖》和《快雪晴时帖》合成清宫“三希”。
实事求是地讲，历任院长中，马衡的专业素养最强。
1952年，“三反运动”开始。审查者认为，马衡掌管故宫近20年，终日国宝相伴，肯定有贪腐。故宫博物院一些人员在审查中经受不住殴打，就编造事实，诬陷马衡。
马衡遭解职，被迫离开故宫，3年后去世。
马衡作为故宫博物院院长，横跨新旧两个时代，他的心境究竟如何？他的日记已经出版，其中1948年到1952年部分耐人寻味，记叙最多的是没完没了的会议。
他同易培基一样，同为学术大家，同遭莫须有，“晚节不保”，身负污名，令人感伤。
5
马衡卸任后，故宫博物院院长空缺了两年。
1954年，吴仲超到任，直至1984年，他共担任院长30年，历时最久。
吴仲超是一名老革命，曾就读于上海法科大学（华东政法大学前身），1928年入党，长期从事江南地区的地下工作。
多提一句，吴仲超在革命史上曾发挥过特殊作用。
1936年，张春桥曾组织了一个冒充共产党的所谓“预备党员委员会”，这个组织的成员，不少是叛变分子。不久，这个委员会被上海党组织发现，就是由吴仲超代表党组织宣布予以解散。
不过，张春桥还是于1938年混入延安，最后在“文·革”中平步青云。
吴仲超就任故宫博物院院长后，提出“保护专家要像保护稀有动物熊猫一样”，挖来大批文物研究专家，耗时六年，把所有文物分级登记在册，为故宫培养了许多业务骨干。
他还利用自己的威望，对故宫博物院的组织机构作了一系列调整和扩大，参加过朝鲜战争的复员军人们，被安排到安保和维修的岗位上。
“文·革”开始后，故宫也面临着两派组织争斗的局面，不过两派组织虽然都很“左”，却没有“砸四旧”。
只是把故宫石刻门匾给换了，那块门匾挂在故宫北门，“故宫博物院”五个大字由李石曾书写，“造反派”认为他是“旧社会”的人，所书不宜存留于“新社会”，于是便将石刻门匾反过来，砌入墙内，在另一面采用了郭沫若新题写的字体。
大串联开始后，为保护文物，1967年，周恩来下令关闭故宫，并由北京卫戍区派军队加以保护，使得故宫幸免于难。
期间，包括吴仲超在内，故宫博物院员工都被下放到湖北咸宁的干校。
1971年7月，故宫博物院重新开放，吴仲超复任。
6
吴仲超任职最长，可他的接替者张忠培却任职最短。
张忠培是中国考古界执牛耳者，1961年获得北大考古专业研究生后，被分配到吉林大学，创立考古专业，学生们私下里喊他“张大帅”，一个人把吉林大学考古专业水平拉到全国第二的地位，仅次于北大。
他主持过元君庙仰韶墓地的考古发掘工作，著有《中国北方考古文集》《元君庙仰韶墓地》《中国考古学：实践理论方法》等书。
1987年，张忠培被国务院任命为故宫博物院院长。“我是搞史前研究的，和故宫搞明清研究离得十万八千里。”但他决定服从组织安排，立志做好故宫的“后勤部长”。
当时，除故宫博物院，还有14个单位在故宫内办公，此外故宫的文物，超过20万件被其他单位占有。张忠培为此四处奔走。
他曾自述：“为了故宫能成为完整的故宫，我使尽吃奶之力”。
他还在全院推行岗位责任制和“一院多治”的体制，推动故宫管理从传统向现代转型。
单霁翔曾撰文说，在短短两年里，张忠培“锐意改革，积极创新，在博物馆的制度建设、体制改革、文物保护和总体规划等方面提出许多新理念和新做法”。
离开故宫博物院之后，他将工作重心转移到考古和文物保护上。
2017年7月5日，张忠培因病在京逝世，享年83岁。一副挽联写道：他的离开，“带走了一个考古时代”。
7
张忠培离任后，故宫博物院院长一职空缺了11年，颇不寻常。直到2002年，郑欣淼上任。
郑欣淼，毕业于西北大学党政专修科，曾任陕西省委研究室主任，陕西省委副秘书长，中央政策研究室文化组组长，青海省副省长，国家文物局副局长，文化部副部长。
他上任后，首次提出“故宫学”的概念，主张连接“一个故宫”和“两个博物院”，即将海峡两岸故宫博物院的藏品放在一起研究。
在国家财政支持下，故宫开始大修，按计划从2002年到2020年，每年投入一亿元。
不过，在郑欣淼的任职期，故宫博物院的名声并不好。
2011年5月8日，山东曹县农民石柏魁借助身材矮小的便利，逃票进入故宫，在夹道里藏至天黑，关掉供电系统后盗窃宝物，再从数十米高的故宫内墙逃跑。
石柏魁跑到大钟寺附近销赃，被人告知有四件珍品是假货，他一恼之下将其丢弃。58小时后，他就在网吧落网。
消息传出，外界对故宫的安保水平深表质疑。
孰料，更尴尬的还在后头。
一周后，故宫博物院副院长纪天斌等人来到北京市公安局赠送锦旗，对北京市公安局迅速破获故宫博物院展品被盗案表示感谢。锦旗上写“撼祖国强盛，卫京都泰安”。
在商务印书馆出版的《现代汉语词典》中，“捍”的解释是保卫、防御；而“撼”则是摇，摇动。
故而，外界嘲弄，堂堂故宫博物院犯了小学生都不会犯的错误。
那是故宫博物院声望最坏的时期。
8
2012年1月，单霁翔就任故宫博物院院长。
关于单霁翔的故事已经刷屏，这个老头成为中国最红的男人之一，他带领故宫进入了一个新时代。
2020年，故宫建成600周年，单霁翔念念的是：把壮美的紫禁城完整地交给下一个600年，让“故宫”真正走向“故宫博物院”。
烈士暮年壮心不已。
希望届时，单霁翔依旧风光。
【参考资料】
1.《执掌执掌故宫博物馆的人》，南都周刊，陈祥
2.《易培基:毛泽东老师的曲折人生》，文史天地，郦千明
3.《故宫博物院是如何度过十年“文·革”的？》，澎湃新闻，聂崇正
4.《逝者张忠培：敢于直言的故宫老院长，不看钱脸色的文物保护神》，南方都市报，冯群星