冯叔最近给研究院的小伙伴们推荐了一部电影《金蝉脱壳》,雷·布雷斯林(史泰龙饰)属于独立的BC安保公司,曾是一名监狱设计师,受甲方爸爸联邦监狱局所托,测试国家各地监狱的安全性。
8年里,雷已经成功征服14座监狱。关押罪大恶极恐怖分子的超级监狱却成为他「事业滑铁卢」,在孤立无援、联系不到团队的情况下,雷在囚徒埃米尔(阿诺·施瓦辛格饰)的帮助下寻找逃脱的一线生机。
智慧隐藏在肌肉里,小编没有沉溺于史泰龙和施瓦辛格两大硬汉联手越狱的男性荷尔蒙里,而是想起冯叔之前提到监狱是公共物业,在美国属于房地产行业。
比如,三大巨头公司CCA(美国惩戒公司)、GEO(惩教集团)、MTC(管理教育集团)拥有200多座监狱、超过15万个床位,年利润超50亿美元,是妥妥的暴利行业。
但在我国,监狱作为「构成国家实质」的特殊机构,以实物、符号、饰物等文化表征,成为国家权力的昭示和晓谕。所以监狱与高速公路、水利工程、港口等一样,属于国内的基础设施投资,主要由省级政府下属国有投资公司作为投资主体。
美国有着怎样的监狱地产模式?
秘籍01
在不同国情下,赚不同的钱
占世界总人口5%的美国有全球25%的监狱人口,每38个美国成年人就有一个被关押过,每100个美国成年人就有1个进过监狱。过去30多年,美国的监狱人口增长了800%,后果显而易见——监狱不够用了。
不够用就继续盖呗,但拿着纳税人的钱不去改善教育、医疗、福利等民众所需,而是用来造监狱监禁犯人,广大的纳税人当然不同意了。正值里根政府执政,那一帮人又倡导「市场无形的手」,社会力量能承担的政府功能,要尽可能交给社会去办。
1986年,田纳西州颁布《私营监狱签约外包法》;次年,得克萨斯州也允许私人企业承接监狱服务。于是私人监狱成为了一门生意。如今在美国,私人监狱生意被3家公司垄断,分别是CCA(美国惩戒公司)、GEO(惩教集团)、MTC(管理教育集团)。
抛开各种人脉和资源成本不谈,假如你要在美国做私营监狱生意,在基础设施这块要注意这三点:
一是寻找合适的场地且不能超过预算,在选址上,美国一般将监狱设置在城市郊区、小城镇,甚至市中心;还要根据联邦监狱5种类型进行建设,满足个性化刑罚要求的同时,尽可能地降低建设成本和运行成本。
没有点门道和从业经验,在这一步就失败了。CCA的两名创始人,就是在有限的财政拨款中,不断压低场地预算,最终他们的第一家监狱是由奥林匹克酒店的廉价汽车旅店改造和加固而来。
二是虽然给官家办事,但咱也可以搞个霸王条款,在特朗普的力推下,要州政府保证监狱90%的「入住率」,就是私人监狱有多少床位,政府就得送多少人进来;因为经营不善倒闭了,政府还得给我托底,无条件购回监狱。
在这种模式下,州政府也得酌情钓鱼执法与轻罪重罚,不然完成上头给的KPI,这就不免把更多穷人、少数族裔、未成年人、移民投入监狱。
三是合理安排监狱管理支出,多数私人监狱采取政府补贴制,比如CCA接收一名犯人就能获得58.48美元/天的补贴,「合理」安排犯人吃喝拉撒、医疗教育、狱警管理等支出,公司每天就能从犯人手里净赚不少钱。
CCA在劳伦斯维尔的一所监狱里,超过750名犯人只有5名卫兵看守,当然也没有基本的医疗救护。
在中国想赚监狱的钱,可能就要掂量一下自己的「分量」。
我国有专门监狱用地,属于特殊用地中的安保用地或监教场所用地;监狱系统属于公务员范畴,招录需要考试、面试、政审、培训,监狱管理局内部分工明确,有督查、人事、宣传、规划发展、财务、组织等各个部门……
一是代建监狱,发改投资同意建设,收到来自上级拨款及自筹的建设资金后,通过委托、竞争性谈判、招标采购等方式,选择具有专业能力和技术水平的项目管理单位,负责监狱的建造、扩建、改造等。
比如,连在市场化程度较高的北京,2016年也出现过中标公司经理向时任副监狱长多次行贿,在其承揽北京市监狱项目工程中提供帮助的情况。
二是监狱的供保单位,比如干警食堂、内部超市等,之前十几年我国的监狱体制是「监企合一」,也就是自己赚钱自己花,「重生产、轻管教」的模式让监狱只顾着养活自己而忽略改造属性。
现在大部分都是通过招标确定保供单位,原材料(蔬菜、水产、肉类、副食品类)食堂定点采购,以及百货类(零食、日用品)小超市定点采购,对招标的主体也有一定的限制,比如不能联合投标、不面对中小微企业等等,就是不知道对领导的亲戚朋友限不限制。
秘籍02
进化的监狱,意想不到的增值服务
搞完基础设施之后,犯人也陆续进来了,就要想着如何在这其中捞钱了。
在美国的私营监狱搞钱,不是一件困难的事情。上文说了,犯人作为资源,只要住进来,政府就要给补贴,但真正让这门生意一本万利的原因——在犯人身上,不仅从他们的口袋里捞钱,还把他们当成劳动力工具,实现可持续性地竭泽而渔。
既然是资本主义国家,就让市场化程度来得更猛烈一些,对于私营监狱老板而言,都让州政府保证床位「入住率」了,那开监狱跟开酒店和医院没区别。
犯人的吃喝拉撒都可以提供增值服务,收费项目也非常丰富。
在「住」上,高级牢房的价格为75-127美元/天,交的钱越多,能享受到的特殊待遇就越高级,监狱按不同星级的酒店来打造,满足不同犯人的需求;在「吃」上,没钱的被关押者经常迟到腐烂水果和人工合成的「肉饼」,吃不饱穿不暖、生活物资紧缺的情况比比皆是,一切的生活用品都需要购买,而且被卖出天价……
其他的收费项目也非常丰富,喝水须购买塑料水杯、看电视须购买耳机、1张床位每天40至70美元、与探视亲属视频通话每分钟1美元、1支烟1美元……只要肯出钱,囚犯可享受单间、热水、美食、酒、零食等优待。
如果犯人是坚定的反消费主义,并不打算帮助私营监狱扩大内需,那就把他们转化为廉价劳动力。毕竟,监狱只挑选年龄不超过65岁,具备完整劳动能力,没有重大疾病和暴力倾向的「员工」。
为了帮助犯人更好地适应自由社会的生活,监狱对外头企业的订单来者不拒。从名不见经传的小公司到知名企业IBM、微软、波音,犯人们成为流水线的工人,既能制造麦当劳的制服,也能制作头盔、防弹背心等军用装备。
或许也压根不用担心税务问题,有报道提到,「有收益的企业自然是要交税的,私营监狱又想了法子先是让政府给自己免税,后来利用法律漏洞,变身房地产投资信托公司,使得公司收入的90%,必须分配给股东,当然不用交税。」
原来监狱属于房地产行业是这个意思。
以E省为例,对罪犯教育实施「511」教育模式,即5天习艺劳动、1天教育日和1天休息日,还定期组织罪犯进行劳动技能竞赛和职业技能鉴定;在劳动报酬方面,全省监狱罪犯劳动报酬月人均124元,2019年达133元;行业方面,多从事机械制造和轻劳务加工两大支柱行业。不过受主营收入下降、发展质量不高、费用支出较大等因素影响,E省监狱企业总体仍处于亏损状态。
秘籍03
不止是监狱,也可以是酒店、博物馆……
压榨完犯人的剩余价值后,有些因老旧淘汰、城市规划等因素闲置的监狱也具有被改造的可能,甚至还能成为一个潜在的商业地标。由于监视布局和监事应用,早期监狱一般为全景敞视监狱,站在塔顶即可将建筑的四面八方一览无余,提供了其他场所无法达到的宽阔视野。
位于波士顿查尔斯河边的「查尔斯街监狱」,在1990年左右,由于设施陈旧、环境恶劣而饱受诟病、被迫关闭,人去楼空的建筑变成了大都会中的遗忘之地。不久后,地产大亨DickFiedman将之买下,邀请知名建筑设计事务所CambridgeSevenAssociates和建筑保护团队AnnBeha将其重新设计翻新,打造成一座别致又另类的豪华酒店。
离旧金山市区只有1.6公里恶魔岛监狱,早在1971年便因为无法维持开支而废弃。如今的恶魔岛,早已不是什么监狱,而是与旧金山大桥、九曲花街分量相当的一个观光景点,属于美国国家公园管理局管理,是大多数旅游团来旧金山旅游时必选的景点之一。
现在,恶魔岛上还设有剧院,书店,展览区和大型礼品店,也都是监狱风格,因为这些公共设施就是当年为囚犯们服务的。据了解,当地政府甚至打算将其改造为度假酒店。
在中国,则更爱把监狱改造为博物馆或产业园。比如,上海提篮桥监狱将以保护加改建的方式进行更新,改建为监狱主题博物馆、商办、社区图书馆等。
2019年,整个监狱交由美国JH晋衡设计事务所设计,计划变身文化创意街区,有监狱主题博物馆、创意设计、商办、社区图书馆等等。因为监狱特殊、私密的房间构造形式,虹口区政府提出过设想,局部改造成以文化交流和体验为主题的概念酒店,专门吸引年轻人入住。
合肥的合柴1972则是国内第一个由监狱旧址改造的文创园,从二轮窑厂、合肥监狱、试验柴油机制造,再到合肥柴油机厂,2019年10月,工业又文艺的合柴1972文创园呈现在大家面前。改造后的内容包括创意集市、家电博物馆、当代美术馆、青年剧场、演艺广场、合柴会客厅等主题板块。
可见,作为提供服务的特殊空间,监狱的确与房地产脱不了关系。
美国的监狱当然和现代中国的监狱不同,乃至美国这么大,各地的监狱也各有不同。
或许美国公立监狱的情形不是上文所述,但私营监狱资本对利润的追逐,视国家机器为儿戏,任由犯人成为生产资料,已经成为不争的事实。
正如,肖恩·鲍尔的《美国监狱》一书将美国私营监狱喻为「坟墓」。私营监狱是美国侵犯公民人权的重灾区。这一切真的能成为生意吗?