那是没被说出的另类结束。非常渺小的、非常壮大的、非常重要的、爱与勇气的童话故事——
2006年2月24日，时隔《Muv-Luv》发售三年之后，美少女游戏制作商age终于发布了这部超越时代的经典之作——《Muv-LuvAlternative》（以下简称《MLA》）。在此后的十多年间至今，《MLA》始终名列日本批评空间前五的高位，而在视觉小说数据库vndb（thevisualnoveldatabase）上，《MLA》更是压倒性地稳居评分榜第一多年（后两位是《命运石之门》和《白色相簿2》cc篇）。
可惜的是，虽然age后来制作的《MLA》同世界观下的各种衍生作品多得不胜枚举，但却都不尽人意，没能再重现《MLA》的巅峰与辉煌。不过，《MLA》已经对后世产生了巨大的影响，从经典的科学幻想ADV《命运石之门》，到被称为“黑暗童话”的《魔法少女小圆》，再到各种各样的游戏、动漫，你都能见到到许多《MLA》的影子。因此，对于《MLA》来说，它已经一脚迈入了神坛，一脚踏进了经典。
这部称霸VNDB榜首多年的视觉小说，到底有着什么魅力？
实际上，对于尚未游玩过《MLA》的玩家来说，最具吸引力的地方，除了“玩过都说好的高口碑”之外，就是以“硬派SF”著称的各种各样有趣的设定：机甲、穿越、轮回以及与外星生命体之间的战争。
Muv-Luv系列作品中用来对抗外星生命体的机甲（在游戏中称“战术步行攻击机”，简称“战术机”），几乎都是以现实中各国各种经典战机为原型设计修改而来，命名也完全参照了现代战斗机的命名方式，如作品以现实中第一型真正意义上的重型多用途战斗机F-4为原型设计的人类第一代战术机F-4，此外还有苏联的米格系战术机、苏霍伊系战术机，甚至还有中方的歼-8、歼-10系列战术机，军迷们一定能有所共鸣。
不过玩家对于Muv系列中的政治斗争的评价两极分化，始终有较大争议。有人认为在新的假设下构筑如此庞大的国际关系极具魅力，也有人认为在虚构的世界观里细致地描写大到国家，小到公司规模的博弈显得没有价值。不过游戏中表现的“战争中的生命之重”以及“战争对于国家的责任感”在美少女游戏领域始终是一个沉重又震撼的主题。虽然不同玩家可能对本作的看法和倾向会有不同，但无论如何，Muv系列故事的剧情发展始终离不开在那个世界观下错综复杂的国际关系与政治博弈。
值得一提的是，《MLA》中的机甲设计和BETA形象的上色正是由在age楼下的另一家美少女游戏会社Nitro+协助完成。而Nitro+同样也在三年后推出了另一部“机甲”名作《装甲恶鬼村正》。
Muv系列的主要内容集中在2003年发售的《Muv-Luv》（包含EXTRA篇和UNLIMITED篇，后文简称EX篇和UN篇，《MLA》也称Alternative篇）和2006年发售的《Muv-LuvAlternative》中，真正步入殿堂的作品其实只有《MLA》，但在体验这部“神作”之前，你需要先推一遍EX篇和UN篇中相对来说显得枯燥而又冗长的内容，才能在《MLA》中获得最佳的体验。
Muv系列受到很多人指摘的一个重要因素就在于作为铺垫的EX篇和UN篇过于庞大且缺少真正吸引眼球的爆点，仅EX篇就用足足72万字写了一个废萌式的校园恋爱故事，而UN篇则要稍好一些，通过新的世界观和战术机的展示让故事慢慢有了新的展开。不过显然，UN篇也只勾勒出了整个故事的冰山一角，还远不能让玩家领会到这个故事的核心魅力。
而这里另一个猝不及防的转折，给不少玩家带下了巨大的心理震撼。
而想要想完整获得这样的体验，EX篇和UN篇的铺垫绝对是必不可少的。
作为一个视觉小说游戏，Muv-Luv的画面演出已然超越了时代，它的画面表现效果是空前的，也是独一无二的。直至今日，Muv-Luv系列的演出水准仍是业界数一数二的存在。
不同于将机战的机动和战斗等特点加入到“实打实”的战斗游戏系统中的《BALDRSKY》，吉宗钢纪依然选择将Muv-Luv做成纯粹的AVG（文字冒险游戏）。其实在Alternative的制作过程中，就曾有人邀请他将《MLA》做成面向PS2的3D动作类游戏，不过在经过与同事们的商议后，吉宗钢纪仍然选择通过AVG这个类型来完成制作，因为他们认为只有这种形式才能展现出Muv-Luv的全部魅力。
从EX篇开始，虽然没有战术机的动作表现，但人物的演出动作也显得极为丰富。在Live2D技术还未曾开始使用的年代，Muv-Luv通过面部立绘的连续切换，来展现人物的各种表情和情绪，凸显人物的神态描写，通过身体立绘的连续变换和移动来体现人物运动时的动感。通过画面带给玩家更多有别于文字的信息，正是视觉小说的独特的优点——例如，在EX篇的千鹤线中，有一幕场景是男主白银武和彩峰分头去寻找不知所踪的千鹤，而在白银武首先在公园找到千鹤的时候，彩峰在道路的另一端发现了他们，于是转头离去。整个过程发生时是游戏文本中没有任何交代的，而玩家此时却能通过画面获得这个信息。
我个人最喜欢的两场战斗，一个是甲21号战役，一个是基地防守站中“突击前卫的冲锋”。甲21号战役描绘出了大规模作战的宏大氛围，而突击前卫的冲锋一节中则是将单个战术机的动作演出做到了极致。
这样出色、复杂而又细致的演出效果正是Muv-Luv大获成功的原因之一，正如吉宗钢纪所说，他想做出一个“谁也没见过的高机动战斗”。事实上，Muv-Luv中的演出效果的整体观感甚至不亚于一些动画做出的效果。
得益于age的游戏引擎“rUGP”（TherelicUnifiedGamePlatformengine，画面动态演出系统）的加持，游戏在能制作出高表现力画面的同时，运行起来也异常流畅（顺带一提，非Steam版的Muv-Luv系列作品在电脑上运行会比较容易崩溃，而Steam版的则没有什么问题，如果可以的话还请支持正版）。
在一众Galgame之中，鲜有作品直接对男主角进行具体的塑造，而那些男主塑造得十分鲜明的作品往往也有着不俗的质量。而在Muv-Luv对男主角白银武的塑造可谓是教科书式的成功。
通过人物的行为、心理变迁来刻画人物，Muv-Luv对人物的塑造确实下足了笔墨。在故事中，白银武经历过两次大的心理变迁和精神上的蜕变。
在EX篇中的白银武只是一个普通的学生，在UN篇却莫名其妙地穿越到被BETA攻占的世界，并被迫开始了军事训练。渐渐地，他从一个废柴弱小高中生，变成了一个可靠的军人，完成了第一次蜕变。在后来的Alternative篇，因为受到巨大的打击曾一度一蹶不振，在经历了无数痛苦的锤炼后，他是终究还是重新站了起来，带领同伴们继续战斗，完成了第二次蜕变。
Muv-Luv的“燃”，不仅体现在战斗中酣畅淋漓上，也体现在玩家们看着男主经历苦难后一步步的成长蜕变上。从玩世不恭的学生到单挑要塞级的战士，他的成长和蜕变在整个Galgame界中也是数一数二的，而看着“武爷”不断进步和成长，也是让我喜欢这部作品的原因之一。
正是因为Muv-Luv聚焦作品中主角的心理变化，将欢笑、成长、悲伤、愤怒这些浓厚的心理变迁一股脑地塞进作品之中，才让玩家们在亲历了主角从青涩到成熟，并肩扛重任等经历后，将所有积累的情感瞬间爆发开来，转化为了非比寻常的感动。
从这个角度来看，你会发现那看似冗长的EX篇和UN篇其实是不可或缺的，因为它不光在剧情上为《MLA》的发展留下了铺垫和伏笔，同时也为玩家获得最终的感动积累了情感。如果玩家在推完《MLA》后再回过头来看EX篇，就会猛然发现那和平的日常才是我们最珍贵的宝物。
《MLA》中所描绘的战争的宏大与悲壮，给人带来的震撼是其他作品难以做到的。
它通过酣畅淋漓的战斗场面和主角脱胎换骨的成长经历激发起玩家热血沸腾般的“燃”；通过展现整个世界末日般的感受，对比敌我战力的悬殊渲染出悲壮而绝望的“郁”；通过巨大篇幅下情感的积累和爆发来实现最终的“泣”。
做了错误的选择是常有的，牺牲也是在所难免的，问题在于能否接受这后果与结果，继续走得更远。在故事后期，主角们背负着太多的责任和夙愿，这使他们即使面对强敌和危险，也会毅然决然挺身向前。Muv-Luv着力于刻画“战争中的生命之重”，而当那生命逝去时，带来的又是别样的情感。
从UNLIMITED篇的残酷与无奈，到Alternative篇的绝望与悲壮，Muv-Luv最终给玩家们留下了直至灵魂深处的震撼。
诚然，没有作品是十全十美的，Muv-Luv系列作品也有一些明显的缺点。比如作为铺垫的EX篇和UN篇的篇幅过长且枯燥劝退，前文已经提到过此处便不再赘述。而作为视觉小说“门面”的人物立绘的画风，同样也让人难以接受。
Muv-Luv正传两部作品分别在2003和2006年发售，但在人物作画上，这棱角分明的头发实在让人不敢恭维，甚至连官方自己都在吐槽……
最初Muv正传的汉化工作是由中国玩家组成的民间汉化组完成的，他们在汉化这个系列作品时也注入了许多心血。
折剑沉沙魄未销，
醉卧白樱梦前朝。
花慕银甲不思宇，
故土根深铁意昭。
这是《Muv-Luv》中UNLIMITED篇最后结尾处的中文翻译，也是Galgame翻译中较为经典的段落。在游戏原文中，这里本是一首表达感情的和歌，而为了“信达雅”地翻译这首和歌，汉化组最终选择改译为一首唐诗。这样既能更好地传达原文所包含的情感，又能给本土玩家传递情感共鸣，增加它的感染力，给人留下深刻的印象。
就这样，得到官方支持的汉化组不久后就交付了修改完成的Muv-Luv的官方汉化版本。而Muv系列的汉化故事，也成为了民间汉化转为官方汉化的典型例子。
Muv-Luv中最令人费解的莫过于“Muv-Luv”这个标题本身。
据说这个标题其实来自于吉宗钢纪的随口一提。他原本随便以“MUVLUV”为例，表示只要能给人留下深刻印象，叫什么都无所谓。然而过了几天，制作组的成员们突然觉得这个莫名其妙的名字还不错，于是吉宗钢纪一拍大腿便确定了这个名字。
都看到这里了，不妨听我唠叨两句。
我初次体验Muv-Luv是在2020年的冬天，当初推EX篇推的也很慢，断断续续熬了一两周才推过去，而且还不是全线通关（如果不是看着《MLA》的口碑来的，差点没坚持下去）。之后一转到UN篇，体验就要好许多，不过虽然速度稍微快了点，但也没快许多。一直到《MLA》的剧情开始展开的地方，那个瞬间我人一下懵了，足足一两分钟动弹不得，只有嘴里还在发出绝望的呻吟。从那一刻起，我就进入了除了吃饭睡觉全在推Muv的生活，没一两天就把《MLA》推完了，然后陷入了深深的震撼之中。
许多人评价《MLA》是一部多么伟大的作品：
“地球上最燃的Galgame！”
“人类史上最棒的文字冒险游戏！”
“立于两万余部视觉小说顶峰的至高杰作！”
但一部作品到底怎么样还是要自己体验了才知道。不过对我来说，《MLA》确实始终是我最喜欢的作品之一。