朱元璋登基时百废待兴，但洪武二年景德镇烧造官窑之事还是提上了议事日程，只不过当时之需仅限于祭祀用器。
随着时局稳定，宫廷需求增加，在洪武中后期，朝廷不断颁旨，命令景德镇烧造各类器皿。
明洪武青花穿莲夔龙纹高足杯-台北故宫
洪武一朝瓷器上出现的龙纹极具时代特点，形象颇为费解。
上海博物馆藏洪武青花春寿龙纹梅瓶，体态一如元之旧样，但头部变化很大，呈圆形猫脸，俗称猫脸龙。
此类龙形象还在洪武釉里红梅瓶出现过，其头部特点均为角软无鬣，圆脸猫睛，十分奇特。
洪武一朝31年，与后世永乐间隔不远，而洪武之龙与永宣之龙大相径庭，
尤其洪武龙前不见古人，后不见来者，似刻意而为，仅灵光一现。
明洪武青花春寿龙纹梅上海博物馆藏
凡文化现象必定有其原因，只是后人未必能够充分解释。
洪武猫脸龙的文化缘由，显然是一个动荡变革时代的产物。
历史上在改朝换代初期，多有尝试性的改革，需要传达新政权的信息，猫脸龙是否在传达某种信息也未可知。
洪武釉里红龙纹双环耳瓶
明朝瓷器上的龙纹最凶猛的就是紧随其后的永宣两朝。
这批洪武晚期的官窑瓷器，龙纹概念清晰，无论模印还是描绘，形象上与永宣纹样相差无几，
例如故宫博物院藏青花云龙盘，大英博物馆藏外酱釉里霁青印龙纹盘，这类瓷器以品质论为官窑无疑，
龙纹形象与猫脸龙明显有异，具备了中规中矩的龙之形象，从另一角度反衬了猫脸龙的诡异。
明洪武青花云龙纹盘故宫博物院藏
随后的永宣时期，龙纹作品大增，形象日趋完善。
最为典型的是青花大器上的表现。
故宫博物院藏永宣时期的青花云龙纹天球瓶，青花穿花龙纹扁圆瓶，
景德镇永乐地层出土的青花釉里红龙纹梅瓶，龙之形象生猛，通身粗壮，四肢强健；趾甲较之元龙缩短，形如匕首；
龙首饱满，张嘴龙上颚翻卷如象鼻，闭嘴龙嘴钝如猪，俗称猪嘴龙；
眼侧如比目，角齐如刀切，极少分叉；
鬣毛丰满呈球状，怒发冲天，排列整齐；
总之一派勃勃生机，反映出明初永宣时期的国力与国势。
明宣德青花云龙纹天球瓶故宫博物院藏
明永乐青花釉里红龙纹梅瓶景德镇珠山出土
宣德青花龙纹作品常见小件，碗、盘、洗一类，由于形式所限，
龙纹姿态不一，居器物正中心者最为生动有力，
如台北故宫藏宣德青花海水龙盘，龙腾空而起，身呈三弯，前肢反肘，龙首反顾，五爪呈风车状，是为永宣时期力度最大者。
明宣德青花波涛龙纹盘台北故宫博物院藏
永宣时期龙纹形象为历史最为厚重时期，
前期永乐龙纹不可避免地残留元代龙纹的痕迹，
比如三爪流行，不见五爪；
而后期宣德，继承了永乐的总体形象，只作了小处改进，
比如五爪呈风车状。
经统计，带宣德年款的龙纹作品基本以五爪为主，罕见三爪，
由此可见瓷器纹样的演进过程。
明宣德龙纹碗局部
进入明中期，瓷器上的龙纹逐渐发生改变，
以成化弘治作品为例，龙纹由永宣之凶猛向成弘之俊美转化。
故宫博物院藏成化斗彩龙纹天字盖罐，龙奔波于海水之上，尽管身上也三弯，也翻肘向上，配上一副眼镜眼，总给人水中玩耍之相，不思进取。
明成化斗彩海水龙纹盖罐和盖顶故宫博物院藏
另一件弘治青花荷塘游龙碗，龙依然动态十足，
但与永宣龙纹一比较，就知龙之心态，身在心不在，
虽荷塘游鱼纹宣德朝常见，但鱼龙有别，弘治龙替鱼游于荷塘，呈现出一派祥和景象。
明弘治青花荷塘游龙纹碗故宫博物院藏
明正德青花应龙纹出戟故宫博物院藏
正德皇帝为明代最不循规蹈矩的君王，我行我素，天马行空，自封“威武大将军”。
应龙形象在正德一朝大量出现绝非偶然，
让龙生出翅膀不在于让龙飞，而在于让臣民看见龙能够飞，进而体现皇帝的意图。
明朝皇帝血脉至嘉靖帝拐了个小弯，前十帝都一脉相承，
因正德无后，其堂弟被从湖北武当山请出，匆匆坐上宝座。
明嘉靖龙纹
嘉靖时期的龙纹至此变得粗率，有点儿找不到北的感觉，
但嘉靖去掉扭，只剩下动，爪不再锋利有力，而如蟹爪一般松散，
鬣毛如湿重的帽子，头方眼圆，嘴巴似能张不能合，
看一看故宫博物院藏青花云龙纹罐即可体会。
明嘉靖青花云龙纹盖罐故宫博物院藏
另一类龙的表达则为兴奋状，
如故宫博物院藏嘉靖五彩龙纹绣墩，座面龙为正面形象，这种正面龙自嘉靖始。
龙处于兴奋状态，一副首次登台演出的样子，四肢夸张如拉丁舞姿；
器身龙披五彩，背之鳍与腹之蜃重彩勾勒，鬣毛如彩旗飘扬；
这点与后世万历五彩某些龙纹作品近乎相同。
明嘉靖五彩龙穿莲池纹绣墩故宫博物院藏
万历朝以后，明朝进入衰期。
仅从龙纹即可看出征兆。
明十三陵定陵出土一对青花龙纹带盖大瓶，与故宫博物院藏同类作品一致，为万历御窑重器，仅此重器，依然可以看出国势衰微。
明万历五彩穿花龙纹水丞故宫博物院藏
龙纹在全器比例中明显缩小，有些把握不住空间的感觉；
姿势依旧，由嚣张变为恐惧，尤其后肢有欲逃脱之感，让人观之心碎。
大明到了崇祯，气数已尽。
尽管崇祯帝踌躇满志，但回天无术。
看崇祯时期龙纹就会感到社会学的奇迹。
观复博物馆藏青花崇祯龙纹缸，龙老态龙钟，毛发细弱，观之如雪，似有一言难尽的苦衷。
明崇祯青花龙纹缸观复博物馆藏
史书说，明亡不亡于崇祯，而亡于万历。
这话崇祯虽未听说过，但他一定感觉过。
否则龙纹不可能以这种凄凉之势向社会呈现，郑重传达即将谢幕的信息。
明崇祯素三彩龙凤纹碗故宫博物院藏
龙作为神兽，作为天子象征，在明朝随社会万象起伏。
明初永宣时期其形壮美，传递着一个崭新王朝的宏图大略，勃勃生机而又向外散发着炽热的光芒。
永乐下西洋，修大典，建报恩塔，建紫禁城，都可以解释为龙之精神；
而明中期成化、弘治、正德三朝，度过了土木堡之变带来的30年的黑暗期，
峰回路转，柳暗花明，龙变得成熟而优美，龙以一种亲和之态游历于日月山川，宫廷民间。
朝廷之龙优雅，闲庭信步；
民间之龙附庸，随和豁达。
朝野共同让龙行天下。
明晚期虽长达百年，从嘉靖帝起，皇家血脉侧出，龙似乎变得态度暧昧，慵懒不思进取。