30年前流向美国的两件文物，如何归还中国？
两件雕刻拜火教图案纹饰的围屏石榻构件，是2023年5月9日在美国纽约举行的中国流失文物返还仪式的主角。围屏石榻是用石制屏风围成的“墓葬平台”，亦称围屏石棺床，在一些北朝到隋唐时期的高等级墓葬中用于放置骨骸。
这是曼哈顿区检察官办公室最近数月向中国、意大利、希腊、土耳其、也门等国归还文物的最新一次安排。类似的仪式还要进行很多次：本案中，检方已查获源自10个国家的89件文物，总价值达6900万美元（约合4.7亿元人民币）。
这些文物大多被盗于联合国教科文组织防止和打击非法文物贸易的《1970年公约》生效之后。换言之，和被殖民者劫掠的文物不同，这些文物是在全球已经形成严打非法文物贸易的共识后，被盗掘、走私，然后经由“热爱古物”的捐赠者，堂而皇之进入西方顶级博物馆的。
随着调查接近尾声，检方公布了隐藏在本案这些文物贸易终端的人物：美国著名慈善家、大都会艺术博物馆受托人谢尔比·怀特。此时，怀特的“收藏”事业已持续了近半个世纪。考古文博学界及各国调查人员和她的斗争，也已近三十年。
“很难相信她发现不了”
直到最近，年过八旬的谢尔比·怀特还是曼哈顿“形象极佳”的名流之一。2017年，她风度翩翩地领取卡内基慈善奖章时，称自己“深信慈善和回馈社会的重要性——即使我们没有多少财富”。
她是华尔街金融从业者及作家。1970年代，怀特和华尔街知名投资人莱昂·利维结婚。二人“对古物产生兴趣”，1975年开始活跃于文物拍卖会，一步步跻身纽约最知名的文物收藏家和捐赠者行列。2003年丈夫去世后，怀特继续其事业，并在一些“打击非法文物贸易”的机构担任名誉职务。
“那时我们非常担心博物馆不把文物劫掠当回事。”已成为国际知名考古学家的吉尔对《中国新闻周刊》回忆道，“我们先围绕一些来自希腊的劫掠文物做了试点研究。发布之后，很多人说：‘这不具有典型性。’好吧，那我们就开始考察更大规模的私人收藏。”
然而，当吉尔及其同事试图通过文物学方法追踪每件文物的源流时，他们发现约九成展品都是“横空出世”，没有有效的文件证明其流传有序。其他人也发现了端倪。一位文物学家后来回忆道，展览中有一组华美的黄金首饰，他曾在1975年见过。当时，文物贩子向他兜售装在纸箱中的古物，这组首饰和其他物品都附着同样的污垢，似乎是新鲜“出土”。
事实上，怀特的收藏并不总来自于知名拍卖行。1982年，她从巴黎画廊老板尼古拉斯·库图拉基斯手上买走了五件古希腊大理石雕像。90年代，意大利警方破获文物走私案时，在走私团伙的组织结构图上发现了库图拉基斯的名字。调查发现，这位“艺术经销商”至迟从1972年就开始从事文物走私。
怀特的一些也门雪花石膏雕像收藏，则是她上世纪90年代前往伦敦，从罗宾·塞姆斯处购买的。彼时塞姆斯是“伦敦最成功的文物商”，但很快就被多国警方确认为“国际犯罪网络的组织者”。
第二份“终身古物收购禁令”？
谢尔比·怀特领取卡内基慈善奖章的2017年，曼哈顿检察官办公室成立了古物走私组。不苟言笑的助理检察官马修·博格达诺斯出任负责人。美军入侵伊拉克后，这位海军陆战队退役上校曾负责调查伊拉克国家博物馆文物盗窃案，全球文物贩子“没有不知道他的”。
但不利的一面是，2017年之前，美国司法和执法实践，通常将非法文物贸易追索视为民事事务。常见情况是，美国移民与海关执法局的古物部门出面，通过民事程序确定被盗财产的合法所有权人。这可以成功归还文物，但无法阻止经销商源源不断地向怀特这样的藏家兜售可疑文物：毕竟双方都没有“蹲监狱”和“被抄家”的风险。
“最大的问题是，民事程序不可能强制谢尔比·怀特这样的收藏家公开他们的藏品信息。”齐罗吉安尼斯对《中国新闻周刊》说。在2006年前后对罗宾·塞姆斯等国际文物走私犯罪网络关键人物的大规模调查中，多国调查人员获取了文物贩子们的详细货物档案，包括很多走私文物最初被盗掘时的照片。这些信息汇总到齐罗吉安尼斯手中，总计超过3万件。他们很快追踪到其中几件文物已归入怀特的旧藏，并成功索回。但更多的档案找不到对应的去向。
到2017年，时任美国总统奥巴马的总统文化财产咨询委员会主席、知名文化遗产保护律师帕蒂·格斯滕布里斯认为，如果不能施以监禁以上的处罚，就无法阻止市场上的非法活动。
曼哈顿检察官办公室的古物走私组应运而生。博格达诺斯上任后的第一次行动，就是在当年10月，在纽约公园大道军械库大型博览会的开幕式前，派出两名检察官，手持搜查令，在警察护送下径直在展厅查抄了一件从伊朗被盗的波斯浮雕。历经波折的诉讼程序，纽约州最高法院的法官们被博格达诺斯说服：文物经销商“没有努力尝试检查它的历史”，涉嫌占有赃物罪，文物应被归还给伊朗。
纽约艺术品市场陷入恐慌，考古学家们则看到一丝希望。2021年6月，曼哈顿检察官和国土安全部特工拿着搜查令进入谢尔比·怀特的居所和办公室，查抄了5件“可以作为占有赃物罪及共谋犯罪证据”的文物。
2022年4月，检察官们又取走18件文物。12月，怀特的另外23件文物被查没。今年1月，调查团队展开最新一轮搜查，本轮查抄的文物，成为4月到5月间这些归还仪式的主角。
怀特藏品中被查获和归还的文物，包括其最精华的部分。在1990年“最后的荣光”大展中亮相的197件文物，已有31件被归还。
大卫·吉尔对《中国新闻周刊》说，这些行动最大的价值在于震慑：“这向博物馆、收藏家和拍卖行发出了一个明确的信号：如果你收集和占有被盗文物，你将面临刑事指控和调查，你的声誉将受到真正的打击。所以，你每买一件文物，都要进行尽职调查。”
“文物可以归还，历史无法复原”
齐罗吉安尼斯坦言，绝大多数被盗、走私文物都无法被追回，这意味着被归还的文物形单影只，无法对学者们讲述自己的“故事”。以本次被归还中国的围屏石榻构件为例，这两件各重达1000磅（约合453公斤）的石刻只是被切割的石床的一部分，换言之只是两件“床腿”。
过去，也存在一些幸运的例外。在谢尔比·怀特藏品中，有一件原本被考古学家判断可能出土于土耳其的文物残件，后来在希腊的博物馆里找到了自己的“另一半”，从而被归还。人们也就此知道，它来自雅典机场附近的一处古墓。但这些奇迹发生的概率有多小？吉尔介绍，98%的情况下，考古学家无法找到被盗文物具体的坐标和完整信息。
“对于这两件新归还中国的文物，我们可能永远也不会知道：它们盛放的是谁的骨骸？墓葬在哪里？具体是哪年下葬的？陪葬品有哪些？”齐罗吉安尼斯说，“文物可以归还，但我们永远丢失掉的是其讲述的历史。”
曼哈顿检方近期针对大都会艺术博物馆的一系列行动，显示出这可能不是个例：去年春天，检察官没收了该馆的5件古埃及文物；同年，博物馆又向检方交出21件古希腊和罗马文物以及一尊6世纪的印度教雕像。今年3月，大都会博物馆宣布将向印度归还15件物品。有报道称，该馆藏品中有1000多件物品与被指控走私的人有关。
此次被归还中国的围屏石榻构件，就由怀特出借，长期存放在大都会艺术博物馆。其中一件在博物馆的库房中存放25年之久，但从未被展出。
马洛指出，故意隐瞒文物背景信息的行为，背叛了博物馆的科学和教育使命，“博物馆扩大藏品规模的愿望，不能以破坏其基本道德和公共利益为代价”。分析人士指出，这是因为一些博物馆和谢尔比·怀特这样的藏家形成了利益共同体。
“我时刻等待着可疑文物出现在市场上。”齐罗吉安尼斯对《中国新闻周刊》说。那些来自走私贩子的档案副本，他秘不示人，即使官方调查人员也不能随意查阅，因为“一旦泄露出去，经销商和藏家就会知道他们手上的某件物品已经被‘盯上’，他们就会转入私下交易，我们就再也找不到这件文物了。”