当我们坐在温馨的家中品尝着香茗观看电视时；当我们在豪华的卡拉ok厅欢乐忘情地歌唱时；当我们在酒家聚会互相举杯祝贺时；当我们乘着波音飞机国内国外地观光旅游时，朋友！我们不应该忘记那些曾经和我们一样，怀抱着美好的青春理想，腰揣着宝书四卷去插队，现在却早已化为一杯黄土的战友。我写下这样一篇小文，作为对他们的哀悼和祭奠。
曾经在一份资料上看到这样一个数字，说死于上山下乡的知青共有三万多人。我不知道这个数字是否全面准确，我只知道我们大队（指合并后）有知青两百人左右，死亡四人，比例是五十分之一。我也知道，在那些上山下乡运动的献身者中，有少数人是死得轰轰烈烈的，也有少数人是死得凄凄惨惨的，而我们大队的四位却死得普普通通。这是四位极其平凡的知青，在他们短暂的生命旅途中，甚至没有任何值得一提的所谓先进事迹。但是他们当时的生存状态却代表了大多数知青的生存状态。也就是说，他们的死亡，从个体上来说是一种概率上的偶然，从整体上来说却是概率上的必然。就像抽生死签一样，这五十分之一的死签，我们谁都有可能抽到。从这层意义上来说，祭奠他们也就是祭奠我们自己。我们今天还活着，并不是因为我们比他们做得更为出色，而只不过是我们比他们更幸运一点而已。在那种极其艰苦恶劣的环境下生存的知青们，有几位没有收到过死神的邀请函，又有几位没有接到过阎罗的赴宴帖，我相信那种没有涉险遇惊的人一定是少之又少。下面让我简叙一下大队四位知青的死因。
某小队有一对知青小夫妻，妻子怀孕了。可是不知是出于什么原因，他们没有回到城里去待产，而是在当地农村里生产，结果因难产而母子皆亡。这种事情，当时结了婚的人都有可能遇上。
有一位叫“小三毛”的男知青，与生产队的几个人乘拖拉机到某地去买水缸。在回来的路上，因怕水缸碰撞开裂而在路边的地里拖了几捆稻草，结果和那里的农民发生争执推搡，他们只得悻悻而去。车子开到半路，他们到一位同行者的亲戚家吃中饭。进门后“小三毛”就坐在厅堂里的一只躺椅上休息，饭熟后叫他起来吃饭时却发现人都已经断了气。因为他在前面与人争吵时被一位老农拉扯过几下戴手表的手，同伴就解下他的手表后仔细观察，结果发现手臂上戴手表的地方有一块深色的印痕，于是同伴们就怀疑他是被那位老农点了死穴而至死的。毕竟是人命关天的事，上面派来了调查组，结果那位老农吓得上吊自杀了。为了几捆稻草，闹出两条人命，这样的事情真是让人感到无限的悲哀。
有一位姓卢的女知青，因自知出身不好上调无望，心一横嫁给了当地一位家境殷实的拖拉机手。结婚后只两年工夫，她已经变得和当地的表嫂们完全一样了，下田干活上山砍柴回家喂猪样样都是行家里手。如果小日子能这样一直延续下去，当时她做出这种选择别人可能还尚能理解。可是有一次她丈夫带着几位同村老乡去上海看病时，她自己却在家里得了急性出血热病，因为丈夫不在身边没有得到及时的治疗，最后导致病情恶化而撒手人寰，留下一个长相和她极其相似的可怜女儿孤苦伶仃地在世上受苦。
如果说前三位都是死于意外事件，带有很大的偶然性的话。第四位朱姓男知青却是死于对前途绝望后的自杀，这就更让人感到格外痛惜了。虽然他死的时候人已回到了上海，可是造成他绝望的原因却是在农村时产生的，所以我仍然把他归入上山下乡运动的献身者行列之中。
逝者已矣，我只是希望我们每一位活着的知青朋友们，珍惜我们生命中的每一分钟，抛开烦恼，撇开忧愁，尽情享受生命带给我们的一切欢乐。也许有的朋友正被病痛所困扰，也许有的朋友家境暂时还较拮据，也许我们还会遇到这样和那样的棘手问题，但这都不重要。只要我们还活着，我们就会有明天，我们就会有希望。随着世界科技的发展，随着中国经济的腾飞，随着党的富民政策的逐步落实，我们一定能够更加深刻地体会到活着真好的涵义。“试看明日的中国，必是灿烂的乐土。”我相信这个美好乐观的预期应该是不会落空的。
青山不改，绿水长流。那些已逝的知青战友们，我们是不会忘记你们的。华夏的土地因为有了一代又一代献身者血肉的滋润，幸福文明的花朵才会开的更加绚丽多彩。已逝的战友们，你们可以安息了！