打开车门，放平后座，盖张毯子，这便是“床”。再往驾驶座位下塞个盆、上面挂几件衣服，这便是“阳台”。
在这么个腿伸不直、腰转不开、头抬不高的地方，李威已经“住”了一个多月。
图说：李威把车停在实验室门口不远处，驾驶室变成了晾晒衣服的“阳台”。记者武卫政摄
图说：李威把轿车后座放平，平时当“床”来休息。记者邱超奕摄
他住在车里，不是因为无家可归，而是“自找”的。到底咋回事？事情还得从3月13日说起。
临时组建核酸检测实验室，人从哪里来？仪器设备从哪儿调？场地上哪儿找？问题一大堆，夏小凯还是觉得，这事耽误不起。“核酸检测是疫情防控的‘侦察兵’，是确定新冠病毒感染的‘金标准’。检测能力跟不上，疫情就会拖得久。”
“做，马上做！”得到国药集团、中国生物的批准和支持后，夏小凯在工作群里吹响“集结号”：“我知道很多同事还在封控中。现在疫情严峻，到了需要我们站出来的时候。愿意加入实验室的，欢迎报名。如果选择留在家，我也不反对。”
“我报名”“算我一个”“我出来”……
很快，一个、两个、三个，报名信息在群里刷了屏。“没想到他们都来了。”回想那一天，夏小凯仍然眼圈泛红，他在朋友圈写道：“又一次不由自主流下眼泪，感谢感恩，一起努力。春暖花会开。”
报名的人里就有李威。作为公司研发总监、复旦大学毕业的遗传学博士，他现在成了新建核酸检测实验室的负责人。
3月15日，几辆14米长的大卡车满载气膜舱体、核酸提取仪等设备，驶进松江区九亭镇伴亭东路的一处厂房。大家撸起袖子、当起工人，硬是在这个“毛坯房”里建起一座生物安全标准不输传统实验室的气膜实验室。
“我们把它命名为‘长城’核酸检测实验室，就是想展现钢铁般的斗志，众志成城，打赢这场疫情防控攻坚战。”夏小凯说。
图说：“长城”核酸检测实验室外景。记者武卫政摄
图说：在闲置厂房里临时搭建的简易工棚，就是核酸检测实验室工作人员的宿舍。记者武卫政摄
3月20日起，各地救护车、转运车不停地送来核酸样本。上百名员工和志愿者争分夺秒，24小时倒班做检测。尽管装了空调，实验室内依然接近30摄氏度，在这种环境下身穿严密的防护服，艰辛可想而知。
“辛苦先不谈，一定不能出错！”李威说，检测结果准不准确，直接关系到群众生命健康和疫情防控大局，所以他们对每一份检测结果都要严格审核。
图说：李威博士在实验室“指挥部”核查检测数据。采访对象提供
每天要在电脑上比对大量的数据，有人眼睛看花了，就洗把冷水脸接着看；干累了，就去附近简易工棚里躺一会。
“那你怎么睡在车里？”记者问李威。“他那哪能叫睡？”夏小凯接过话头，“李威负责整个实验室的运行，随时要处理各种突发情况。有时人刚躺下，又被叫醒，索性就在车里靠一会。”
李威的车，就在气膜实验室所在厂房门口。他说，想尽量离实验室近一点，这样就能快一些解决问题。“我们争取让检测结果尽快出来，哪怕能早10分钟、1分钟都行。”
过去这一个多月，李威忙起来每天只能睡3个小时，偶尔得干个通宵。“这轮疫情结束后，你最想做什么？”记者问。“睡一觉，饱饱地睡一觉。”他说。
3月初至今，上海的核酸检测能力从每天100万管，迅速扩增到每天580万管。若以5人混采计，可满足每天2900万人次的核酸检测需求。上海捷诺的“长城”核酸检测实验室，每天可检测5万管，累计检测量已超过1000万人次。