我与老左相识，是在十九岁那年，那时他二十五岁，我们同班。班里拢共八个人，五男三女，我们是备战高考的高三学生。只有老左不是，他是备战高考的高六学生。
我们所在的班，是阿拉音乐学院主教视唱练耳的教授李钓城老师办的。据说李钓城年轻时是阿拉音乐学院的传奇人物，他考上中央音乐学院的研究生后，又成了中央音乐学院的传奇人物，毕业后到美国进修，又成了芝加哥当地那所音乐学院的传奇人物。究竟是什么样的传奇，没人说过。这些不重要，重要的是跟着他真能学到本领。最重要的是，他的班比别的班学费便宜一半。
学校里有个公认的说法：只要你的视唱练耳是李钓城教的，你就已经是个高手了。此言不虚，我们都知道他的能耐——他年轻时组过乐队，在舞厅干了八年，那年月乐谱不像现在这么好找，全凭他听着扒出来，再把谱发给乐队成员演奏。后来他去中央音乐学院学习，乐队混不下去就解散了。有一次我们正上课，外边马路上有支送葬的队伍吹着唢呐走过。他停下，两眼朝窗外一瞥，即刻听出唢呐的旋律、调式、节奏，并在黑板上用五线谱写出，还把那段旋律用钢琴即兴伴奏出来，用小调式表现忧伤，用大调式表现欢快，赢得我们一致的尊崇。
李钓城是个大烟囱，随时随地在冒烟。只要他出没的地方，窗台上、课桌上、钢琴上都摆着用塑料瓶制作的简易烟灰缸。塑料瓶割去一半，盛清水。一堂课下来，里面全是烟蒂和尿黄色的水。每天值日打扫卫生的同学，别的可以不干，烟灰缸不能不换。李钓城长着一张清癯超拔的老脸，但是神情阴鸷，不怎么笑。他永远都戴着一副黑色手套，从未见他摘下过。有人说他的手在一场意外事故中被火烧伤过，皮肤是从别处移植的。他听了也不置可否。我仔细观察过他的手，似乎跟常人有异，两只手的小指看上去要比我们的宽大很多。
我们都是李钓城在校外招收的首届学生。老左之前已参加过三次高考，都以落榜告终。没有什么复杂的原因，实在是因为他不是这块料。唱歌跑调、五音不全、声如驴鸣就不提了，就连使乐器也走不到节拍上，只有听音和乐理尚可，但也经常听错。他的高中音乐老师跟他商量：“要不你别学了？放弃吧，不要在错误和危险的道路上越走越远。”他说：“没事。”很轴的一个人，难怪落榜三次还不放弃。正因为这样，我们才叫他老左。刚开始这样叫他，他很不高兴，他一不高兴就去摔门。后来慢慢地就习惯了，门也松了一口气。
老左爱听古典音乐，省吃俭用买来最好的音响，翻看各类空间构造学的书，在寝室里开辟出置放音响的最佳地理位置。放来放去，还是觉得放在自己的床头最妥。在别的事情上他很讲规矩，很讲道理，彬彬有礼，但在听音乐这件事上有点无赖，完全凭自己一时兴起，对室友们不管不顾，骂他也置若罔闻。有时深更半夜起来，边听边在寝室里游荡，或者光脚坐在黑夜的墙角里，起夜时不小心就会被他吓一跳。他听时也不插耳机，不开灯，有时把椅子弄倒。有时喝了点酒，会被自己吐在地上的秽物滑倒。有时上完课饭也不吃，点根烟就坐到音响旁。谁也拿他没办法。
我钻进被窝听了，听完之后难以入睡。闭上眼睛，脑海中总会出现一个盲女，驻足于贝多芬的琴旁倾听。纱质窗帘徐徐摆动，窗外是一弯残月。我尚不懂简谱，也不懂五线谱时，就读过后人为贝多芬撰写的传记。如今只记得，少年贝多芬只身前往维也纳寻莫扎特时，莫扎特正在写《唐璜》，门都不给他开。他没有冻死在维也纳街头，凭的是，他弹奏出了莫扎特只弹过一遍的曲子，一个休止符，一个音符也未曾落下。
再听贝多芬，就不是躺在被窝里了，而是在课堂上，坐在桌旁，耳朵里塞着耳机，桌上摆着乐谱，手里拿着铅笔，逐行读过。那些犹如铁丝上悬挂着泪滴的符号，叮咚作响的文字，带给我一种非常新奇的阅读体验。我在被窝里将《月光曲》当催眠曲听的时候，怎么也想不到，阅读竟也会这样地有声有色——我唯恐落下一个音符、一个休止符。
老左说：“你脑海中有这些场景，只能是你把两本书看串了的缘故。”
我有点不悦，说：“老左，你为什么要那么固执呢？”
还没等他开口，蒋蓓蓓转过身来接过话头：“是啊老左，你为什么要这样跟自己过不去？”
童谣和周心月也像两只好奇的小猫似的跑过来。我忽然很后悔说刚才那句话。
李钓城那个大烟囱，只有弹琴的时候才会把双手解放出来。我们唱音阶的时候，他猛吸一口烟，然后把烟斗磕在琴案上，说：
“C自然大调音阶！”
一边弹着前奏一边数：“一、二、三、唱！”
我们齐声高唱。唱完上行唱下行，然后再唱其他调式，唱过几遍后，李钓城又点燃烟斗吸几口烟，说：
“今天该吴凯和蒋蓓蓓唱《唐璜》里的这个选段！打起精神来，注意换气，一、二、三、走！”
老帝国和蒋蓓蓓来不及换气，紧接着唱完那个选段。他们唱完后，我们也跟着长长地呼出一口气。
李钓城说：“注意了，先听单音，动脑子，一，定，要，动脑子！”
说完在琴键上按出一个音，“叮”的一声，那个音一下子撞得我心颤。我好像什么都没听见，只看见一些细小的灰尘在眼前的阳光里旋转飞舞。
“童谣，你说，什么音？”
童谣站起来，脱口答道：“C自然大调sol（5）。”
“对了，不用站起来，坐着回答就行。”
童谣从小学琴，童子功不是盖的，每次回答问题都云淡风轻，而我们每次被提问，心脏都快要跳到嗓子眼儿。
李钓城又在琴键上按出一个音，说：“蒋蓓蓓，这个什么音？”
蒋蓓蓓慢慢地站起来，弱弱地说：“C自然大调do（1）。”
“叫你不用站起来了，答对了，坐下。”
说完又按了一个音。
“这次我不点名了，自己抢答。”
周心月举起手说：“C自然大调mi（3）。”
“没错，进步很大。男生怎么不说话，非要我点名是吧？”说完继续在钢琴上按键，并依次点了我们的名字。
老帝国、鸭霸王和大仙都不假思索，对答如流。老帝国的嗓音条件，乐感各方面都很好，是天生的男低音。鸭霸王是公认的最具音乐天分的学生。大仙是钢琴高手，尤其擅长琶音，前八后十六分音符和三连音的节奏极其相似，很多人弹的时候听着都一样，需要大量的练习才能弹准，他却不怎么练就能够准确地表现。问到我的时候，我心里没底，听着像刚才按过的一个音，又有点不像，于是犹豫了一会儿，我说：
“C大调降mi（3）？”
李钓城说：“大点声。”
“C大调降mi（3）！”
“对了，要对自己有信心，就是刚刚才弹过的。”
李钓城又按响一个，点了老左的名字，老左犹豫了一下，说：“C自然大调re（2）。”
老左说完，我们所有人的目光都齐刷刷地看向他，李钓城也惊讶得从钢琴前抬起了头。老左答错了，错得很离谱，他说的那个音跟李钓城按的那个音，在琴键上相差了整整一个八度。
大家都低着头，教室里弥漫着一种很不自在的安静。过了一会儿，李钓城吸口烟，缓缓吐出，道：“杨超，我觉得你应该选选方向，你的精神很让人敬佩，但是你这样下去会很苦的，也不会有什么成果。我建议你从理论方面入手，多在这方面下点功夫，也算是一条出路。”
老左听了，半晌才说：“我知道了。”
2
一堂课下来，所有人都累得不想说话。一天有四五节这样的课，需要很大的毅力才能熬下来。我们都是年轻人，坚持一下是不成问题的。李钓城也喊累，还说他可能活不到退休了，都是我们这帮孙子害的。我们就开始笑，但心里挺不是滋味。下课后三个女生瞬间不见了踪影，大部分时候偷偷躲在琴房里练琴。
老帝国、鸭霸王和大仙每晚都去网吧打网游，我跟着他们去过一次，第二天感觉像少了半条命，后来就不敢去了。老帝国和大仙喜欢玩一款射击类游戏，有一次跟网吧里的“有缘人”组队，战斗过程中“有缘人”骂骂咧咧，老帝国没搂住火，翻过桌子去一拳把人家的牙给打掉了。那人说你们等着，然后骂骂咧咧地走了。后来得知那厮不是善茬，经常在网吧里跟一些人做大麻交易，就连网吧的老板都不敢置喙。老帝国和大仙怕被人报复，从那以后就不敢再去了。鸭霸王后来也不去了，因为他被那家网吧拉进了黑名单。他经常在网吧里看“爱情动作片”，而且不戴耳机，声音开得很大，网管多次提醒也没用。他这点倒很像是得了老左的真传。
老左每天下课后都说要回寝室，他也确实回去了，回去不到两分钟又偷偷跑回教室暗自努力。有时独自弹琴练声到深夜，后来被附近的邻居频频举报。只能怪他唱得实在是太难听了，以至于惊动了邻居家的狗。有一天正上着课，派出所的警察叔叔来敲我们的门，李钓城拿出自己珍藏的烟叶奉上，好话说尽，我们上课的地方才没有被查封。
我说：“不可能，你忘了上次被投诉的事了？下课就锁门了。”
“那他会不会故意被锁在里面？”
“那他夜里怎么回来呢？”鸭霸王说。
就在我们被这件蹊跷而诡异的事情弄得茫无头绪的时候，大仙回来了。他前两天请了个假，回了趟家。刚走进寝室，第一句话就说：“咦？老左还没回来呢？我今天坐在车上看到他了。”
老帝国从床上起身，向大仙问道：“怎么，他也家里有事？”
“不是，他没在车上。”大仙说，“我是看见他走在路上，还被雨淋湿了，差点没认出来……后来他就进了一家酒店。”
“哪条路？什么酒店？”
“黄泉路。”大仙说，“额不对，那个……龙泉路。酒店叫什么没看见，只看见顶上有一艘很大的帆船。”
“龙泉路？”鸭霸王点颗烟，皱着眉头说，“神了。”
我们看着鸭霸王，他悠悠地抽着烟，半天也不说话，好似李钓城上身。老帝国急了：
“怎么就神了，你倒是说清楚呀，怎么话说一半！”
“龙泉路还有个别名叫‘十三街’你们知道吗？”
他看我们一脸茫然，又说：“哎呀，就是‘天籁村’嘛！”
我们面面相觑。这回鸭霸王急了：“‘烟花巷’总该知道吧？”
这回我们知道了。虽说鸭霸王对那片很熟，但他没干过那种事。第一，他一个学生，兜里的钱都不够付小费的；第二，据他自己所说，虽然好那口，可没那个胆量，不怕坐牢还怕染病呢！我们也都没觉得这有什么“神的”，兴许老左只是打那路过，进去避雨也未可知。从别处想，他一个二十多岁的青年，耍个朋友什么的不是也很正常嘛，谁没有点私生活呢？我们对着鸭一阵数落，说他那个思想怎么老是龌龌龊龊的，然后在一阵嘻嘻哈哈中关灯睡觉了。
第二天，起床的时候没见到老左像往常一样在被窝里，也没人说什么，大家慌忙洗漱后赶到教室，发现他早就到了。课间趁老左不在，我们又说起昨天大仙说的那件事。蒋蓓蓓突然对我们的话题很感兴趣，表示上周她跟心月去那边赶一家超市的促销活动时，也看见了老左。他低着头匆匆忙忙赶路，心月喊了几声超哥，他好像没听见似的，很快就在混乱的人群中消失了。
就这样，他带着我走了几公里路，坐了一次地铁，转了两趟公交，终于到了那条传说中的龙泉路。那片城区我还是头一回去，看着那些破烂而陌生的街道，不知道为什么，我感受到了一种极其浓烈的漂泊感，好像是个离家千里的外乡人。还没下车我就看见了那幢顶上有着帆船样式的酒店。
我拍拍他的肩膀：“那里就是我们的目的地吧？”
他说：“差不多，就在附近了。”
刚走下公交，就听见街边正在卖鹅的老大爷骂人，好久没听过如此纯正的乡音了。我们躲躲闪闪地趟过马路，向“帆船酒店”走去。那幢楼明明就在眼前，可我们在那些颜色鬼魅，高矮错落的民房巷子里穿梭了很久才到。到达门口，发现那家酒店根本不叫“帆船酒店”，外观和门梁气派极了，名字却土得掉渣，叫“大老王酒店”。我刚抬腿往里迈，老左拉住我，说：“还没到呢。”
于是我跟在他身后，走进了旁边那条阴暗的小巷。头上是密密麻麻的电线，已经把原本面积就不大的天空遮蔽了。地上流淌着污泥浊水，臭气熏天，不知是什么动物的肠胃器官满地都是，三三两两的流浪猫在争夺一块鱼头。我感到一阵恶心，摸出烟来。老左说就是这了。我抬头一看，一道窄窄的铁门上，挂着一块电子显示屏，上面闪烁着四个红字：豪舒旅店。我不高兴地说：“你带我来这干嘛呢？”他的眉毛上下动了动：“你进来就知道了。”
那是一家旅店没错，可里面的走廊之狭小、之昏暗，以及扑面而来的灰尘味让我差点窒息。走到走廊尽头，他伸手在帆布背包里摸出钥匙，扭开门锁轻轻一推，“吱呀”一声门开了。房间里没有什么奇奇怪怪的东西，只一床一桌一凳而已，有个窗口，却没挂窗帘。夕阳越过那边的楼顶照过来，把墙壁照成了橘黄色。眼前的一切，很容易令人联想起三流电影里很黄很暴力的桥段。我说：“你叫我来这，是要杀我呢，还是要睡我呢？”
“别开玩笑了。”他说，“你看！”然后往我身后一指。
我转过身，怎么也没想到，门后居然摆着一架电子琴，88颗键那种。这还不是最让人惊奇的。惊得我合不拢嘴，同时又感到云山雾罩的是：琴键上从C大调低八度la一直到高八度mi，每颗黑键和白键上都粘着一枚大头针，针尖朝上，针头的粗细随着音高逐次往上变得愈来愈尖锐。
老左说：“你帮我调调音，我老觉得这玩意儿不准。”
我俯下身去插上电源，“滋啦”一声通电。我怕被那些针尖扎到手，于是拿出打火机，用打火机在琴键上按了一下标准音la（6），按的时候我明显能感觉出这台琴的破旧，因为琴键之间都是灰尘和沙粒，需要用力才能按下去。
“这是电子琴，不用调音，音高都是设定好的……你从哪儿弄到这玩意儿的？你每晚消失就是在这练琴？还有，这些大头针是怎么回事？……”我把心里的疑惑一股脑地说出来。
“这琴是八块一天在附近琴行租的，这个房间贵点，十五块一晚……外面那死老头，他要我二十块，我跟他讲了两个小时，才给我便宜五块……”
“这不是重点。”我说，“这些大头针……”
他说：“大头针？就是定制的嘛！”
我急了：“不是！我是说……”
他嘿嘿地笑起来，一边笑一边从帆布背包里拿出五线谱练习册和铅笔。
“C自然大调音阶。”他说，“随便按，我来记。我背过身不看你。”
我用打火机依次按了几个音，他记下来。全都记对了。
“我找到一个方法。”他说，“人的肉体是有记忆的，可以用不同的痛感记忆不同的音高，你看。”说着，他把中指搭在高八度do的针尖上按下去，那是一个高音，针尖自然也非常尖锐，肯定也很疼。按完后他的指尖马上渗出血滴，他把手指含在嘴里，含含糊糊地说：“这样我就能记住音高了……以后我还要把键盘上所有的音都记住……诶？你说李老师是不是也这样听音的，所以才这么厉害……难怪他总是戴着手套……”
我独自走出旅店的时候，天已经黑了。巷子里坐满了喝酒撸串的赤膊大汉，这些人后半夜喝醉后，往往要打一两场架，到黎明时分才会散去。我答应老左不跟同学们说这件事，这是我们之间的秘密。我很无奈地跟他用小指拉了勾。他说他们要是知道了，我还是考不上的话，他们会怎么笑话我？我说你这样都考不上的话，会把我们每个人都显得罪孽深重的。那天晚上我心里是一种恐惧和酸楚交织的情绪。我心想，太疯狂了，这哪是学音乐呀，这分明就是自残！一晚上练下来，手都变成马蜂窝了！老帝国他们，把这场备战当做游戏和消遣，而且轻轻松松拿出好成绩……想着想着，我就想哭。
还没到寝室我就想到了他们会问什么，我也想好了怎么回答。无非就是些你去哪儿了，老左去那干嘛之类的问题。我说人家谈恋爱呢，有什么稀奇的吗？鸭霸王说：“人家谈恋爱，你去三人行必有电灯泡干嘛呀？”我说：“我去宰他一顿，骗吃骗喝不行吗？”
事情也就这样圆过去了。
后来有一阵子天气异常闷热，阿拉市三个月没下雨了。往年的五六月份，气候无常，就像娃娃的脸说变就变，被雨淋湿是常有的事。但不知怎么，那年从五月份开始滴雨未下，空气里总有无法沉淀的扬尘。加上学习任务的日益繁重，我们积蓄已久的压力迟迟得不到释放。有一晚突然降下一场瓢泼大雨，我们几个男生像疯了似的光着膀子到球场打球。真是一场能解心头之恨的大雨！我们就像快要渴死的鱼窜进河流，瞬间就活了过来。
左哥也跑来跟我们疯。他实在是太瘦了，平时穿着衣服看不出来。一条条肋骨清晰可见，身上也没有什么肌肉，一副营养不良的样子。
老帝国说：“老左，你还是回去吧，被雨淋死了我们可不负责！”
左哥洗脸似的抹一把脸，说：“没事，我单挑你们四个都没问题。”
大仙说：“别理他，黑白手分人。”
划拳的时候左哥也加入进来，最后分成老帝国和大仙一队，我、鸭和左哥一队。我心想，带着一个肾虚的人，一个体虚的人，这局怎么打？于是争取一点主动权，我说：
“我们队先来吧，左哥发球。”
说完我把球扔给他，那球好像跟他有仇，又好像会烫手，轻轻一扔就从他的臂弯里滚过，向树林那边滚去了。看着左哥在雨中奋力奔跑的场景，我们都忍不住乐出声来。左哥把球追回来，跑到球架下的线外站着。鸭说：
“你会不会玩？半场，三分线外发球。”
他这才抱着球小跑到三分线外站着，我刚想跑上去接球，只见左哥把球放到脑后，像弹弓似的把球弹射出去。球没朝我这边来，也没朝鸭霸王那边去，而是径直向老帝国飞去。老帝国没防备，被球正中脑门心，捂着脸蹲了下来。
我说：“算了算了，他不是故意的。”
老帝国吼道：“不疼吗？妈的你过来吃我一拳疼不疼！”
我说：“左哥，你道个歉吧！”
左哥说：“对不起对不起，我是不小心。”
道歉显然没什么用，老帝国依然很激动。我的手臂开始发酸，就快撑不住了。
老帝国说：“说对不起就算完了吗？”
左哥说：“那你还要怎样？”
老帝国挣脱我们的手，指了指地面：“你给我跪下，这事儿就算完了！”
大仙看了看我，我看了看鸭，鸭又看了看大仙，我们三人面面相觑完了，同时看向左哥。他就这么在雨中杵着，一言不发。几位大妈撑着伞从球场旁路过，发出哎呦哎呦这些小娃娃呀之类的怪声。大妈们走远了，球场旁没人了。我本想上前劝阻，拉着左哥走开，没料到他扑通一下跪了下来，把我吓得往后退了几步。
老帝国得意起来：“经常去酒店的人就是腿软，哈……难怪你考三年还考不上……就你这德行，这辈子都……”
左哥突然跳起来，给了老帝国结结实实的一拳。
久违的大雨让我们兴奋，但发生的事又让我们心中酸涩。他们是多么恨对方吗？不是的，他们恨的是这样的生活，总觉得没完没了没有尽头，看不到希望。回到寝室穿着湿透的裤子冲澡，热水流过全身，舒服极了，能让人静下来想很多事情。那段日子总有杀不死的蚊虫，无聊漫长的闷热，做不完的试卷，以及永远唱不完写不尽的哆瑞咪发嗦啦西。有时候我在想，左邻右舍肯定恨死我们了，我们不会唱的他们都听会了。五线谱写了一大本，将来有一天还不是要装进麻袋当废纸卖，卖来的钱可能连个麻袋都买不起。偶尔路过书店，心血来潮买的《音乐理论》永远翻不完，但总忍不住想读小说，包里放着一本阿城的《棋王》，王一生在日光下呆头行走，天上有星子，我是夜行人，有时思考天地玄黄宇宙洪荒，偶尔思念远方今生不会再见的女孩，说不定她早已嫁为人妇，甜蜜幸福。
那晚之后左哥得了一场重感冒，但他还是坚持来上课。没过几天就好多了，只是还有点咳嗽。我去药店买胃药的时候，顺便给他带了一瓶甘草片。有一天他忽然跟我说：“人生就是一个接一个的玩笑，玩笑开完了也就翘辫子了。”我说：“你何出此言呐？”他说：“吸个烟上瘾，喝个酒也上瘾，就连生病了，吃个甘草片也上瘾。我现在一天不吃甘草片，都觉得生活不刺激了。”
当时以为他说的就是句玩笑话，在后来的很多年中，当我成长到自以为看透了生活的本质的时候，那句在我看来早已是真理的名言就会跳出来时时佐证：不，对于人生，你还什么都不懂，你永远不知道下一个玩笑什么时候来。
四百多个日日夜夜倏忽而过。考试成绩下来了，毫无悬念地，童谣考了最高分。她原本可以报更好的志愿，但她还是选择了阿拉音乐学院，继续做李钓城的学生。其次是老帝国、周心月、大仙和鸭霸王，我和蒋蓓蓓有惊无险地刚过录取线。我们都考上了，李钓城教给了我们最好的考试方法。他说：“别以为考上了就如何，你们还没见过高山大海。以后进了学校，才是学真本事的时候。”
左哥以声乐二十几分，器乐四十几分，视唱练耳刚过及格分，乐理满分的成绩落榜……
再次见到左哥，已经是两年零八个月之后的事了。
3
高中班主任喜欢跟学生们描述大学生活的美好，比如食堂的饭菜有多好吃、寝室有多宽敞、教学条件多么好、谈恋爱，想怎么玩也没人管之类的，还危言耸听地说：没上过大学的人生是不完整的。稍微有点思想深度的，他们会告诉你大学是开放的、是不拘一格的、是能够张扬个性的地方。但他们所谓的张扬个性，在军训第一天就变成了笑话。其实，我们在中小学时所遭遇的分数、排名、教条、谎言等等那套规则，在大学里同样适用，走出社会后在社会上也同样适用。一点办法没有，至死方休。
鉴于这种游戏对于玩家的专业素质要求颇高，所以参与者寥寥。因为如果不识谱，就算去到现场，也只能看见两人在本子上写写画画，看不出个什么所以然来。要么愤愤离场，要么等一局下来，由“判谱官”演奏而出。识谱跟识字不同，不是知道它的模样、发音、能指和所指就能使用的，而是你一看见它，它的音高就已经在你的脑子里响了。当它们堆积、排列、交叉在一起的时候，也能知道它们发出的音和旋律是什么样的。只是看着乐谱，就如同在听一首曲子，这叫识谱。大多数音乐人，终其一生都做不到识谱，只有天赋异禀，或者大师级别的音乐人能做到。最好的例子是贝多芬，物理课本上说，贝多芬耳聋后，是用铁棒抵齿，以骨传导的原理继续作曲的。其实不是，钢琴上每个琴键的音高，都已经刻在了贝多芬的脑子里，他可以随时拿来用。他写《命运交响曲》的时候，身边是没有乐器的。
这种名叫“纸上谈兵”的“斗谱”游戏，引发了阿拉音乐学院学术圈的派别之争。保守派认为，只有实践才是检验真理的唯一标准，没有乐器，没有声响的音乐算什么音乐，更有甚者认为，这是“荒腔走板，旁门左道，既不靠谱，也不着调”；激进派认为“威严之力不在怒，高手从来不拔刀”，意思就是说，乐器造得多好，那也是人造的，琴弹得多好多快，那也只是最低级、最小儿科的技术表演，真正的音乐才能在于创造，在于生命中最原始的音乐本能（来自大脑深处），也就是返璞归真。
保守派的代表人物我是知道的，琴弹得又好又快那几位，只知道长相却叫不出名字。激进派的代表人物简直大名鼎鼎，却很少有人见过他们的长相，就算在哪见过，也不知道是他们。在那群人中，以马标为首的谭梁、王一弦最为强势，被人并称为“阿拉三魔”。据说，“三魔”都是出身于音乐世家，但三个家族间并无来往，三人在学校也无过多的交集，只是在“斗谱”比赛的时候，不得不交手。有人说，近些年在某网络平台上被人争相竞听的几首匿名发表的纯乐曲，就是出自“三魔”中的其中一人之手，但究竟是谁的神作，也是众说纷纭，莫衷一是。激进派会不定期举办“斗谱”比赛，斗来斗去都是那些人。除“三魔”外，其他人的胜负会有浮动的现象出现，主要取决于选手那天的状态。可是马标却一直稳坐“头把交椅”，而谭梁则是“万年老二”，他同时也是“三姐”王一弦永远也无法泅渡的大关。
一个阴风阵阵的周末，我和几位老友相约在后街吃涮羊肉。酒过三巡，原本说不赴约的鸭霸王很激动地冲进来，跟我们说他偶然见到了王一弦，并跟她约好下周来一场“斗谱”比赛。我们都知道，鸭霸王那个家伙对“斗谱”什么的并没有兴趣，也没有那个才能，他去参赛其实是“醉翁之意不在酒”，因为他用了四个字形容王一弦其人：人间美姬。
那天他从文史楼补考完英语出来，在人群中看见了相貌出众的王一弦。当时他并不知道她就是王一弦。鸭霸王莫名其妙地尾随着她穿过了大半个校园，一直跟到琴韵楼的大厅里，眨眼之间她就在人群中消失了。随后鸭霸王寻遍了琴韵楼的每间空教室和琴房，都没有再看见王一弦的身影。他怅然若失地走出琴韵楼时，无意间看见门卫室里挤满了人。人们围成一圈，好像在看什么。鸭霸王踩着凳子，踮着脚尖，目光越过一个个后脑勺，看见王一弦和看守琴房的老大爷王叔正在“斗谱”。
“感觉怎样？”大仙连忙问。
鸭霸王放下刚拿起的筷子，说：“看得我做鸭子的心都有了。”
童谣白了他一眼。
大仙说：“什么是做鸭子的心？”
鸭霸王说：“我说的是北京烤鸭，你以为呢？”
大仙说：“哦，我以为是天津烤鸭。”
老帝国说：“鸭，你凭什么觉得斗得过王一弦？”
鸭霸王说：“那可说不准，说不定我那天灵感乍现呢？”
老帝国说：“你乍现个毛，我看你裤裆炸线还差不多！”
随后的一个星期鸭霸王过得很煎熬，他几乎每天晚上都是在失眠中度过的。他总担心自己会错过周六那天的“约会”，或者害怕王一弦爽约。他在这边死去活来的，人家在那厢一无所知。周六那天日上三竿他还在蒙头大睡，要不是我们也想观战，到他的寝室去找他，恐怕他要放“三姐”的鸽子，然后得到一个胆小如鼠的骂名了。
比赛场地就定在足球场的观众席上。这种游戏本来就没有什么固定场所，只是因为那天的那个时候，王一弦正好在那跑步。鸭霸王起床后洗了澡，据他说打了两次香皂，非常郑重地穿上西服（我们一般在晚会和期末考试时才穿），准备好黑红两支笔和五线谱本才出门。
一个穿西装打领带，一个在运动场挥汗如雨，把那天的“斗谱”比赛显得多少有些滑稽。刚开始王一弦也是挺上心的，因为没有骰子，她还把主动权主动让给了鸭霸王。鸭霸王把拍子定在四四拍，没有升降符号，这样会比较容易些。但是在第一个小节他就出现了难产的态势，坐在那不断地咬笔头，迟迟无法落笔。王一弦告诉他不用急，慢慢来，然后又去跑步了。这时慕名来观战的人渐渐多起来，鸭霸王就有些慌。于是在第一小节和第二小节写了一个二分音符和几个四分音符，低音谱号后边全是休止符。观战的人一看，没见过这么低级的开局，骂骂咧咧地走掉了。王一弦跑了几圈过来，接过本子一看，冷笑一声，拿过红笔在第三节写了一个前八后十六和前十六后八，第四节写了一个全十六分和一个三连音，低音部分写了几个和弦伴奏（她的指甲是很张扬的大红色），抛下纸笔，说：
“认输吧，你不像会玩儿的人。”
看得出王一弦想尽快结束这场“闹剧”，她写下的旋律是一种很突然的节奏变化，乐曲进行时，很突兀的三连音会给人“节奏错位”感，哪怕弹对了，之后的节奏不小心就会乱掉，后面确实不好接了。
鸭霸王抓耳挠腮，王一弦转身欲走，老帝国突然说：“别走，我来接！”
旁边有一人说：“这不算犯规吗？”
王一弦说：“可以的，以前没定过这种规矩，你接吧。”
老帝国接过纸笔，若有所思，过了会儿，他在之后的第五节写了两个相连的四分音符，之后是一个八分音符，八分后是个休止符。低音部分则是循环之前两小节的伴奏。
我说：“这样会不会太简单了？”
王一弦说：“不错，化繁为简，以柔克刚。不过，任何一步都有代价，你这么干，等于是给我铺路！”
之后两人又对峙了几个小节。王一弦反应迅速，走笔如飞，老帝国越到后越显得吃力，最后还是败了，主要是折在了王一弦的变调上。她在时机到来时突然变调，老帝国也就无所适从了。
今天的局是很低端的。幸好观众不多，否则丢人丢到姥姥家。我们虽然嘴上不说，但心里肯定都那么想。老帝国跟她对峙的那几个小节，大部分旋律都是出自李钓城编写的视唱练耳教材。王一弦肯定知道，只是没认真罢了。她写下的那几个小节，也是为之后的变调做铺垫而已。那种胸中自有百万兵的自信和笃定，真是让人后怕。老帝国闷闷不乐，他从来没有遭遇过这样的挫败。鸭霸王和老帝国轮番大战王一弦结果却是以惨败收场，要是遇上谭梁和马标，那就更是让人瞠乎其后了。
我们在台阶上一直坐到天黑。
4
有一天我在郊区，刚从一位烧制埙器的老农家里出来，到拐角处的小卖铺里买烟，忽然听到身后是电子低音炮的声音，放着近年很流行的土摇。我转身一看，发现低音炮居然挂在一辆“春花牌”自行车的龙头上。自行车的车主头上戴着一顶大红色的安全帽，嘴里叼着烟，穿着灰扑扑的衣裤，一只裤腿卷得老高，另一只拖在地上，龟裂的脚上沾满泥渍，脚下踩着一双女式的人字拖。这人好面熟。我仔细看了看，不由地惊叫起来：“左哥！”
我喊了他的名字，他才受到惊吓般地认出了我。他比原来更精瘦了，也更强壮了，面色苍老，笑起来像哭，但精神状态很好。我买了三包大重九，塞给他两包。随后我们走进一家饭馆，我点了几个荤菜，要了两瓶啤酒，边吃边聊。
我问他这两年去哪了，怎么老不回我消息。
“唉，不想打扰你们学习，也没什么好说的。”
他让我说说大学生活怎么样？其实，大学生活也没什么好说的，每个人肯定也都是有怨无悔。一时不知如何说起，只好答他：
“就那样吧，大家也都挺好的，就是无聊。”
“李老怎么样？”
“好着呢，那么大年纪，还兼顾校内校外很多课。你怎么样？”
“你看。”他把手一摊，“就这样……主要是家里有事，缺钱……没办法。”
之后是漫长的沉默。
他听得津津有味，两眼放光：“有这种事？”
我说：“你不会还在用你那种‘欲练神功，必先自宫’的方法偷偷学着吧？”
“那可不！”他亮出自己的手掌，指尖上是一颗颗豆大的晶亮的茧。“我现在呀，不仅把所有的音都刻在了脑子里，而且还刀枪不入呢！”
我忽然觉得有些苦涩，便鼓励他：“再考吧，别放弃。”
他低下头：“算了，不考了。”
走出饭馆，街道上漫起了一层雾气。我们互相道别，我再次问他“斗谱”的事真的不想来试试吗？
“再说吧！”
他跨上自行车，打开低音炮，蹬着大飞，走了。
童谣与王一弦对战那天，我因为有事耽搁了，赶到的时候乐谱已进行到第八页。听雨楼的大教室里挤满了人，大家静坐着，传阅着乐谱。没有乐谱的同学，就看黑板上由“判谱官”写下的实时记录。童谣执黑笔，王一弦执红笔。如果单从乐谱上看，王一弦明显占了上风，因为第四页和第六页几乎都是红色的笔迹。
我们走进教室的时候，比赛已经到了“判谱官”演奏的环节。只见一个斯斯文文，戴着圆形眼镜的高个青年提起桌上的网罩，拿起一沓乐谱，走到钢琴前把乐谱摆好，坐下便开始弹奏起来。那是一首舒缓的、低沉的小调式曲风，伴奏部分几乎都由三个音以上的和弦构成。曲子进行到四分之三部分的时候，听上去好像是改变了一种调式。几个小节弹过，变为原调的时候也很顺畅自然。曲子听上去根本不像是两个人以斗谱的方式写出来的，倒更像是出自同一个人的手笔。一曲终了，“判谱官”说道：
“第八页高音谱号，第二段第五小节，有一个升fa（4）降sol（5）的音跟前面的音没有呼应。我再弹一遍，同学们仔细听。”
于是他又弹了一遍第六页和第八页，弹完后，有几个人开始窃窃私语，而我什么也没听出来。我看了一眼左哥，他面无表情地注视着前方。
在场的所有人都没听出来，大家纷纷表示没有哪里不对，这应该是个平局。这时童谣突然想起什么似的，站起来，一言不发地走出了教室。
我们赶紧围到钢琴前，想仔细看看乐谱上哪里不对。这时左哥突然说：
“不用看了，第八页的升fa降sol，跟第六页的同音没有呼应。如果我没猜错，第六页应该是多了个还原号（），也就是不升也不降，因此，第八页多了一个半音。”
我翻开乐谱对照，果然是这样，跟他说得毫厘不差。
“唉……”左哥叹口气，说，“其实两人实力悬殊不大，旗鼓相当，只是童谣实战经验不足，太大意了，所以输了这场比赛……”
我们都惊了，所有人的目光刹那间都落在左哥身上。他的衣着跟他在那个场合，那个时刻说出的话，形成了巨大的反差。他安全帽上的每一粒灰尘，似乎都在发光。
左哥继续说：“如果我是童谣，第七页绝对不用那么多琶音，那一连串的琶音太美了，但是也太简单了，给了对方可乘之机。我来接的话，就用短快的跳音，逼着她再循环一遍，别那么快收尾，也就能及时发现错误了……”
这时，人群中有人小声说：“这人从哪来的？”
王一弦坐不住了，她跳起来，指着左哥喊道：
“我管你从哪来的！我要向你挑战！”
两人落座，掷了骰子，左哥拿到主动权，点开节拍器，工工整整画了高低音谱号，拍子设在四三拍。他拿起黑笔，低头沉思了一会儿，刷刷刷飞快地写完前三小节。圆形眼镜“判谱官”连忙在黑板上画出。他这一下，可谓技惊四座，人群立刻骚动起来。他写的乐谱形状像极了悬挂着的次序井然的条状风铃，共分两层，上层左右张开，像鸟儿凌空时的黑色羽翼。我们都想，开那么大，结尾可怎么收啊？王一弦这下愣在那里，可是还没完，左哥把笔头落在第一个C自然大调sol（5）上面，飞快地往后画出一条延音线，下方画了一条，低音谱号后的音符也画了一条，画完后他又在某个特别高的音上添加了一个小型的前八后十六，以一条小得几乎看不到的延音线相连。
老帝国凑到我耳边悄声说：“这下‘三姐’完蛋了，马上要变‘四姐’了。”我一脸疑惑。他解释道：“虽然她善于作曲，但只善于作流行乐曲，这是古典音乐的开局，也是她怎么也战不过谭梁的原因。她对古典音乐一知半解，属于大众水准，跟你我无二……”
原来如此。只见王一弦皱着眉头坐在那里，迟迟不敢提笔，面色铁青。反观左哥，镇定自若，不催也不赶。过了一会儿，圆形眼镜“判谱官”不紧不慢地说道：“同学是否要‘封谱’呢？”王一弦一个眼神杀过去，便不敢再言语，静静垂手而立。又过了一会儿，王一弦还是没动作，节拍器早已数不过来摇摆了多少回了，人群中就有人等得不耐烦，发出了起哄声。又过了一会儿，起哄声、口哨声、笑声说话声此起彼伏。王一弦拍案而起，拨开人群，扬长而去了。
王一弦走后，教室里掌声雷动。
兴许是因为左哥没见过这么大场面，或者也是因为他长久以来，在音乐上遭遇了太多挫折，荣誉来得太过突然，一时不知如何是好。他左看看，右望望，浑身不自在，于是摘下安全帽，低着头用衣袖使劲地擦着。我过去搂着他的肩膀，自豪地说：“这是我哥们儿！”我招呼朋友们出去大撮一顿，庆祝一下，他们也欣然同意。刚抬腿要走，圆形眼镜忽然拦住我们去路，冷不丁地给我们鞠了一躬，看着老左说道：
“同学你好，我叫谭梁，刚才的对局我在一旁看了，甚是精彩，想跟同学学习一局，不知是否愿意？”
他就是谭梁？那个世家子弟，子子孙孙所使用的乐器历史总计超过1100年，钢琴由国际知名乐器制造商赞助，世界顶级乐谱出版商为他们家族无偿提供乐谱支持服务的谭梁？难怪童谣和王一弦那局，他也听出了胜负。
在我们的再次怂恿下，左哥又坐到了桌旁。原本已渐渐散去的人群，又重新涌进来，围得水泄不通。来听雨楼上课的同学们不知发生了什么，上政治课的教师让他们另找教室，可谁也走不动道，最后就连政治老师也找了个位置站着看。
左哥说：“接着刚才那局，还是？”
谭梁说：“还是重开一局吧，同学。”
程序依次走过，这次由谭梁开局。我们原本以为，谭梁会效仿左哥，一上来就耍出难度更大的开头，一击必杀。可是他没有，只是在高低音谱号后设置了升fa（4）的调式，拍子是四六拍，然后在低音部分写了多个相连的四分音符，最低音和最高音跨度超过了十度，第一个最低音用重音记号强调，节奏均匀，高音部分三个小节都是休止符。
从这个开头，可以看出谭梁是想让左哥开高音部分。表面上看好像是谭梁在谱上让出了主动权，其实居心叵测，只是为了后边省事，因为低音伴奏部分几乎可以不动了，就一直循环到底，偶尔调动一两个音符，或者加点和弦。这种伴奏看着简单，其实需要极其娴熟的弹奏技巧，从头至尾就是由一只左手来完成，而且跨度特别大，弹下来整条手臂可能会累到抽筋。
左哥静观片刻，提笔衔接四五六小节，他没有再玩大动作，只是谨慎地在线条上放了几颗单个的二分和四分，二分用延音线拉到大约四个节拍。两人思路流畅，衔接紧密，看着他们熟极而流的谱曲，分明就是看着一首崭新的从未发出过任何声音的乐曲，从虚空中流淌而出。谭梁在之后的高音部分频繁地使用和弦和重音符号，左哥则偏爱大段大段的全十六分音符。我集中精神，动用自己所有的识谱能力感知这首曲子，并努力将其具象化——那是在海边，一片乌云远远地飘来，顷刻间就刮起狂风，下起瓢泼大雨，海浪从天际线涌来，一浪高过一浪，帆船在海浪间起舞，海浪拍打着高耸孤寂的海岸，电闪雷鸣，风雨交加……渐渐地，云销雨霁，彩彻区明，日光朗煦，即将落海的夕照使天上的晚霞缤纷绚烂，光色莫定，一只孤独的鹜鸟在天海之间扑扇着羽翅……这暮色、这晚空、这秋天的海，竟是一样的色彩……
最后，左哥用几个柔软的琶音结束了这首曲子。就在我沉浸于乐谱中，全然忘记了这是一场比赛的时候，谭梁站起来，向左哥鞠了一躬，说：“同学，我输了。厉害厉害！”众人愕然，左哥也疑惑不解地看着他。谭梁说：“其实，乐谱到四分之三处我就输了，这首曲子最主要的部分都是由你写下的，你的创造力远远高于我，我之后写下的不过是主旋律的点缀和陪衬而已。我当然也会别的走向，但这首曲子实在是太美了，我不想破坏原调。在我看来，把这首曲子好好完成，比输赢重要多了！”
“同学，你赢了！”他伸出右手。
好友通过后，我还没来得及打招呼，马标就给我发来了消息。意思就是说，让我约一下左哥，想跟他一较高下。连最迂腐的客套都没有，非常直接。不过，这倒是在我意料之中的。他迟早会来找左哥挑战的，就像《格林童话》里写的：“魔镜魔镜，谁是这个世界上最美丽的女人？啊？居然不是老娘！白雪公主，我要杀了你！”是同样的心态。我表示会把他的话传达给左哥的，是什么情况再说。并趁此机会向他请教了论文中让我非常头疼的“变格定弦”一类的问题，当然了，这是自取其辱的行为，他这么高傲冷漠的人，又怎么可能会回复我呢？
我说这些话的初衷，是想让马标趁早打消这个念头，毕竟大家都这么忙，多做点实事比什么都强。但是万万没想到，这个鼻孔朝天的家伙，居然是个茅房拉屎脸朝外的汉子，居然是个放屁砸坑的主，确实是个无所不逮，说到就能做到的人物。两周后他跟我说，只要左哥愿意来跟他比赛，赢了的话不仅能得到一个破格录取的名额，与明年的新生一同入学，而且还能收获本年度阿拉市“十大杰出青年”的荣誉，因为到时候学校领导和市委领导都会来观看比赛。他还把那些大大小小的红头文件，拍了照片发给我看。我被惊得直冒冷汗，下巴都要掉在地上了。确实啊，这个世界上的很多事真不是我们这些小老百姓能想象到的。
要不是这场比赛，我都不知道学校居然有那么多人。天还没亮就有人到大厅外排队候着，就为了能抢到一个座。一开门，人群蜂拥而入，不少人跑得太急，一不小心摔个大跟头，爬起来相互搀扶着又往里跑。当然座位是远远不够的，座位之间的走廊也或坐或站地挤满了人。音乐厅四面虽是特制的蜂巢消音型墙壁，但仍然感觉整个大厅里嗡嗡作响。许多人被堵在门外进不来，有人脖子伸得老长，有人脚尖踮得老高，有人干脆扒在门头上，踩在凳子上，有人急得直骂娘……场面比那年某歌星来演出时还要火爆。舞台上摆着两把椅子，一张桌子，参赛者各持一台平板电脑，写下的乐谱会在舞台中央的大屏幕上实时显现。主持人把控着比赛流程，开场词、领导讲话、校长致辞等等一系列繁文缛节过后，两位参赛者依次走上舞台，在桌旁坐下。比赛刚要开始，门外很多人不管三七二十一地往里涌，以至于让前排的除了领导以外的人都不得不跑到舞台的空地上坐着。舞台上的两位参赛者，就被观众团团围住，好似一场盛大的讲经佛事。
我在人群中看着左哥，他那身行头总算换掉了。西装革履，头发油光可鉴，简直判若两人。只见他一声静气，满目清光，看来他对这场比赛胜券在握了。“判谱官”做了个预备的手势，全场即刻肃静下来，人人屏息凝视大屏幕上的五线，就像赛跑的运动员，等待着裁判的发令枪。其实在场有百分之九十的人都不具备识谱能力，全程几乎不明觉厉，但是这样才有意思，就算看不懂，感受一下过程的惊心动魄也是值得的。“判谱官”把高高扬起的手用力一挥，比赛开始了，全场发出了一阵阵惊呼，速度太快了，两人的笔迹在大屏幕上飞奔，下笔如有神助。我发现有许许多多的符号根本没见过，也不知道它们的用法，很多认识的音符堆叠纠缠之后，我完全不认识它们了。在这样的场景下，我很难不感到有些事情是真实存在过的——盘古开天、女娲造人、三皇治世、五帝定伦、仓颉造字……以及千秋万载之后的此时此刻，它们都属于一种伟大的无中生有，它们任何部分都闪现着也只能闪现着神性的光芒！
如果单从书面上看，真的看不出优劣和胜负，大屏幕上不过是一团乱麻。在完全识谱的人眼里，那也许是一场精神上的盛宴。不过，只有等待“判谱官”把谱弹奏成乐曲才知道了，或许就算它变成有声乐曲，也不一定就能分高下。就在“判谱官”将要演奏那首乐曲时，马标突然说：
“先定了胜负，再演奏也不迟呀。”
“判谱官”疑惑地说：“不是要演奏出来，才听得出胜负么？”
马标说：“胜负已分，不用奏了。”
众人一脸茫然，“判谱官”说：“你怎么看出来的？”
马标说：“看最后两个小节，我承认他这个尾收得恰当至极，可是你们看，有谁见过这个样子的和弦吗？”
人群中有一人说：“当然见过，四手联弹里就有这样的和弦！”
马标说：“是！四手联弹里有，可我们的谱从起初就不是写给四手联弹的，‘判谱官’是一个人，所以谱是写给一人独奏的，你‘判谱官’有能耐把末尾的和弦奏出，算我输！”
“判谱官”翻看乐谱，有两个和弦确实一个人无法弹奏，便起身准备宣布胜负。
左哥说：“慢着！我觉得今天的胜负，应该让李钓城老师来判决。”
“判谱官”说：“天王老子来了也不管用，最后两个和弦已成定局，难不成你想耍赖？”
左哥说：“耍赖倒没有，就是觉得，让李钓城老师来判决，就算输了，那也输得光彩！赢了，那荣誉的分量岂不是更重了么？你觉得呢马标？”
马标表示同意，于是呼喊起李钓城老师的名字，喊了半天，无人应声，看来是没来。校长立即派人去把李钓城老师请来。不一会儿，人群中有人喊了一声：李老来了！人群立刻闪出一条道，只见李钓城背着手从人群中慢悠悠地走来，眼睛一直盯着大屏幕上凌乱的乐谱。李钓城走上台，“判谱官”向他鞠了一躬，伸手示意让他坐到琴前。李钓城摆摆手，又把手背在后头。他仍然戴着那双黑色手套。他一言不发，只是站着看。整个大厅里静极了，无人敢说话。李钓城看了一会儿，转身面对左哥，半晌说出三个字：“你输了。”
左哥微微一笑：“我输了吗？”李钓城说：“输了。”
人群沸腾起来。
5
从那以后，我们再也没有见过左哥，再也没有听到关于他的任何消息。他就这样失踪了，人间蒸发了。老帝国通过各种渠道打探过他的消息，但终究一无所获。
没过多久我们就毕业了，各自拿着一纸文凭分道扬镳，在彼此的生活中淡出。
经过三年的痛苦努力，我终于在离家很远的小镇学校里谋得一份教职。白天教孩子们唱歌，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”、有时候玩老鹰捉小鸡。晚上，我在一盏十五瓦的灯泡下阅读普希金、兰波，偶尔为诗词谱曲，自弹自唱，排遣一下内心的孤独与苦闷。
就这样又过了一些年。
李钓城的葬礼在他的故乡举行。我们商量了一下，打算一同驱车前往。此前谁也没去过他的故乡，只知道一个地名。我们靠导航和沿途问路到了那里，发现那是一座藏在峡谷中的城市，一条河穿城而过，两岸高高拔起，壁立千仞，穷地之险，极路之峻。老帝国驾着车，大仙在副驾拍照，我们并排坐着，一路无话。
在听到他的死讯时，以及在奔丧途中，我都没觉得悲伤。到达那后，听人说李钓城没有家人，他的葬礼是友人同左邻右舍操办的，我就禁不住悲从中来。我们没有看到他的遗体，兴许是烧掉了。当我看到一名端公领着几个人点燃篝火，带着面具，手舞足蹈，举行着一种神秘而隆重的仪式时；当我看到那些在风中燃烧的纸马时；当我看到知客僧引领着众人完成葬礼的每一项仪式时，我忽然感受到一种毁天灭地般的虚幻和恓怆……
傍晚时分，我独自走进李老的故居。那是一间不大不小的平房，室内陈列的圆桌、矮凳、马灯、油纸伞等家具一尘不染。一扇歪斜的门通往院子，院子里落英缤纷，围墙上爬满藤萝，泛着嫩绿色的可爱光芒。围墙上的木门外是一片后山，山坡上蒲公英星星点点，一条铺满落叶的小径沿着石阶在丛林中迤逦而下。缓步其中，真是怡然极了，仿佛整个人都被浸染得古旧而静美。我不由地吟哦起白居易的一首诗：
“绿野堂前占物华，路人指道令公家。”
这时，围墙外有人接了下句：
“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”
我转过身一看，是葬礼上那名知客僧。和尚合掌鞠躬，说：
“外面几位都不是邱先生，想必您就是邱先生吧？”
我说是。和尚便从袖中拿出一个黑色信封，道：
“这是李钓城生前嘱托我交给您的信。”
和尚说完，转身便走，我叫住他：“是什么事呢？为什么给我？”
和尚说：“这个不知，我只是行使信使的职责。”
我拆开信封，取出信笺，居然是用毛笔写的，从右至左的竖排文字——
邱以：
别来无恙。
当你看到这封信时，我已不在人世了。既然你已经把它打开，那么就请你把它看完。
你是否还记得多年前，在阿拉音乐学院，马标和杨超那场‘纸上谈兵’斗谱大赛，最终是我判马标赢得了比赛，以及他一手策划的荣誉。杨超败绩。其实那场比赛，杨超才是真正的赢家。只要我坐到钢琴前，摘下手套，把那首乐谱演奏出来，他就赢了，不仅能获得破格录取的名额，还能够收获杰出青年的荣誉。是的，我能够演奏，因为我有十二根手指，十二根与普通人一样，健康且能灵活运用的手指。
但是我没有这样做，因为在我回国决定到阿拉音乐学院任教之时，就发誓再也不让世人知道此事。
我少年时并未有志于音乐，而是酷爱机械。我与钢琴最初的关系，并不是弹奏者，而是调律师。某天，我像以往一样，到别人家里给钢琴调律时，遇上一位贵人。那位年过半百的人，在看到我的手指后，激动得无法自控。说我是天生的钢琴家，并愿意资助我完成学业，如果我愿意选修音乐的话。对于我这样一个出身贫寒的孩子来说，对于任何一个穷苦人家的孩子来说，这样天大的好事摆在眼前，我想谁也不会拒绝吧。
我把这些事告诉你，是希望你能够找到杨超，把事情的原委告诉他，把真相告诉他。不是奢求他原谅我，我只是想对他说，这个世界有自己的运行法则，人活在其间，能改变的东西微乎其微，只要放下执迷，生命就会有转机。如果他听不进去，只好靠他自己用短暂而珍贵的生命去领悟了。
李钓城
我把信叠好，装进衣兜。出门时看见朋友们对我招手。此时太阳已落，整片灰色大地柔软而静谧。山下，雾气氤氲的城间飘摇着几粒若明若暗的灯火，有人在远处唱歌。我说邻县有位诗人朋友，邀我到他家中做客，就不跟你们一起回去了。望着远去的车灯，我突然很想喝酒，到附近的商店一问，酒被上一位客人全买走了。我买了两瓶酸奶，坐到一棵树下慢慢喝，看着原野上那些在晚风中渐次倒伏的荒草，心想：茫茫人海，我到哪里去找他呢？